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et maintenant, cette interférence est trop forte dans notre lien au travers

des étoiles, plus rien ne peut passer, aucun programme, aucun diagramme,

seulement cette haine et ce désir incestueux que tu as assouvi et caché, et

qui brille comme un soleil délétère, amplifié et renforcé par toutes les ma-

chines…

Je vais encore une fois brûler dans la lumière de cette haine, et toi, qui

réalise enfin ton rêve, qui es dans les étoiles, tu vas y rester à jamais, parce

que tu as menti à ton père.

Tu n’as pas menti en parlant de la beauté de cette rivière, de la beauté du

ciel étoilé pendant ce camp de vacances. Tu as menti sur tes sentiments pour

moi, inconsciemment, sans doute. Mais tu as bien fait d’aimer cette femme.

Je l’ai entrevue sous les pins, s’offrant à tes premiers désirs. C’était vrai-

ment ta mère, comme tu ne l’avais jamais vue, ce regard qu’elle posait sur

toi, cette expression d’innocence malgré la plus lubrique des positions...

Mais cela n’a plus d’importance.

C’est fini pour toi, et pour tous tes compagnons.

La lumière arrive pour la deuxième fois, universellement douloureuse.

Le programme ne passera pas, les diagrammes seront flous, le sauvetage

n’aura pas lieu. Des voix hurlent des ordres inutiles, tentant d’exorciser leur

peur de l’échec. Pourtant, ce projet est un grand succès, ils ne le savent pas

encore, c’est tout. La prochaine fois, bientôt, pour un autre équipage, une



autre mission, ils choisiront des âmes plus simples que les nôtres, mon fils.

Des âmes sans amour, s’il est possible d’en trouver.

Samantha pleure.

Elle aussi mentait sur ses sentiments, mon fils. Elle recherchait le père à

travers moi, à travers nos ébats quasi-délictueux, elle gardait ce secret en-

foui sous de faux prétextes. Toi, mon fils, tu avais aimé ta mère et haï ton

père, tu gardais ce secret enfoui sous de faux souvenirs.

Nous avons rejoué une pièce très ancienne... son nom m’échappe.

Mais cela n’a plus d’importance.

Je t’aime, Rachel. Je t’aime, grande rousse au nom oublié. Je t’aime, Sa-

mantha. Et par-dessus tout, par-delà les étoiles, je t’aime, mon fils.

Mais cela n’a plus d’importance...

Ni toi, ni moi ne reverrons la rivière aux castors, Beaver Creek, Illinois.

Bridgeport, Illinois, ou Wisconsin, si je veux...



Mal de casque

— Et mon cheval, docteur ?

Je voyais bien que le boucher s’en foutait. Il recousait, lentement, en

faisant bien attention à ne pas piquer les doigts de l’infirmière qui nettoyait

et graissait l’aiguille à chaque point. Elle n’avait pas de gants la pauvrette,

mais sa main ne tremblait pas. C’est elle qui m’a répondu.

— Le brancardier  a  pris  votre  carabine,  c’est  un paysan de par  chez

moi...

Le boucher l’a coupée, de sa voix monocorde déjà tristement célèbre. Il

a arrêté son geste.

— Silence, mademoiselle, je suis à un millimètre de la fémorale, taisez-

vous, pour une fois que le blessé ne hurle pas. Reprenons.

Un paysan brancardier. Il a achevé mon Sidney proprement, adieu mon

joli cob australien. C’est bien, il n’a plus mal, pas comme moi, sang d’là !

J’espère que le Boche qui nous a mitraillés crèvera dans son abri, tout seul

avec sa Hotchkiss. Et le ventre ouvert, salopard ! Le boucher aura bientôt

fini sa broderie, il aura un peu de mon sang sur sa blouse, pour foutre la

trouille au prochain blessé avant de le faire hurler.

— Terminé. Terminé. Mademoiselle, allez nous chercher des cigarettes,

je  dois  parler  au  caporal,  vous  nettoierez  pendant  ce  temps-là.  Et  faites

attendre.

Il me tourne le dos, s’affaire à un lavabo, retourne ses gants pis les jette.

L’infirmière revient,  elle nous allume les cigarettes et nous les fourre au



bec. Elle est fichtrement jolie maintenant que la lumière électrique la claire

en plein. Le boucher s’assoit sur un tabouret, face à moi, je me redresse sur

les coudes. Ça tire, de Dieu d’là !

— D’où êtes-vous, caporal ?

— Aillevillers,  en Haute-Saône, mais tout près de Plombières par les

bois.

— Je  vois.  Une  vallée  reculée  au  pied  des  Vosges,  quelques  fermes

isolées et  des mariages entre cousins ? Mademoiselle,  utilisez ce produit

anglais, là, la bouteille jaune, liqueur de lord Dakin, vous voyez ? Faites une

irrigation de la plaie avec ça avant de panser.

Elle  répond  docilement,  sa  voix  prend  déjà  l’causer  uniforme  du

boucher.

— Bien docteur. Irrigation de la plaie.

— Caporal,  alors ces cousines ? Savez-vous si  certaines ont la même

chose que vous ? Sur les jambes ? Sur les cuisses ? Ne rougissez pas, nom

de dieu ! Vous avez déjà vu leurs jambes, non ?

J’avais même vu plus que ça de certaines, à la Semouse, et dans l’étang

près des forges, au frais creux de l’été, et pis à la Chaudeau, sous le pont,

avec la Parisienne de chez Lanker qui avait peur de la bête dans la rivière...

— La peau de serpent ? Non, docteur.

— Il n’y a que vous ?

— Il y a mon oncle, oui, il en a sur les reins, le bas du dos. Quand ça le

gratte il y met du saindoux, pis du miel, j’crois bien.

— Intéressant. Et aucune fille ou femme n’en a ?

J’ai pas répondu. Il aura qu’à demander au docteur Bolmont, il les voit

lui les femmes d’Aillevillers. « Toutes et à tout âge ! », comme il se vante

au bistrot. L’infirmière, pas de sa faute, me fait un mal de chien, cré nom, ça



doit  se  voir,  vu  comment  le  boucher  me  regarde.  Il  refait  son  compte

d’ampoules de morphine avec les paysans durs au mal.

— Vous êtes caporal, donc vous savez lire. Je vais bientôt vous écrire,

pour cette histoire de peau, ça m’intéresse. Vous irez voir les gens là-bas, et

vous leur poserez mes questions.

— Moi ?

— Oui. C’est votre deuxième blessure. Vous rentrez à la maison.

— Oye ouah ! Pas de ça docteur, j’aurai bougrement honte de rentrer

avec juste une balle dans la cuisse, nenni ma foi ! Pas d’os, pas d’artères,

bon Dieu, je reste ici à me battre !

Le boucher m’a regardé droit dans les yeux, j’étais grandement furieux,

la fumée de la cigarette me revenait dans l’œil, en me piquant encore plus

l’envie de me relever. Il avait déjà cédé, je le voyais bien. L’infirmière avait

fini, il me restait à trouver un cheval pour reprendre ma sacoche d’estafette.

— Bougre d’âne ! Comme vous voulez. Si le capitaine vous garde, ça le

concerne. Je vous écrirai quand même mes questions. Voyez avec le sergent

à la sortie, pour avoir un pantalon neuf.

* * *

Patrouille de nuit, pas tout à fait dans le no man’s land comme disent les

Angliches.  On a passé les ruines,  les fils  à ronces,  mais là-bas c’est  les

gouillats et la rivière, et puis le pont, ou c’qu’il en reste, tenu par les Boches

depuis ce matin. Ils ont foncé sur le derrière des « Sammies » et avec une

grosse canonnade, les ont coupés de la ligne et rabattus vers les champs en

haut de Fismette.  C’était  facile avec ces pauvres Américains qui veulent

oublier  leur  guerre.  Y a  des  blessés  chez  les  gars  de  Pennsylvanie,  de

c’qu’on  sait,  mais  ils  doivent  passer  par  le  pont  pour  rejoindre  les



ambulances avancées. On va aller voir si on peut chasser les Boches, cette

nuit. Le lieutenant a combiné avec les artilleurs. Il a souvent les chocottes,

mais c’te nuit il est avec nous. Il s’agit de ramper, et faut reconnaître que

c’est  un  vrai  serpent,  il  me  suit  sans  plus  de  bruit  qu’un  orvet.  On

s’approche, on est dans la vue des sentinelles ennemies.

C’est le moment pour les prises de guerre de se rappeler à mes bons

souvenirs.

Hier on a trouvé une cave sous une ferme en ruine, et des bocaux de

haricots blancs, ceux que je préfère, les lingots du nord. Mais voilà, faut que

les musiciens répètent, comme dit Thiébaud. De c’coup là, j’suis une vraie

mitrailleuse, rien à faire. À chaque rafale, le lieutenant en rajoute une, et

souffle :

« Taisez-vous, mais taisez-vous, Baudouin ! »

Je sens que Poinsard va éclater de rire. Heureusement, on arrive à « la

carriole », un truc en béton qui vient sûrement du pont, quand le génie l’a

fait exploser en 14. Le lieutenant regarde par-dessus ce parapet bien placé,

je ne sais pas s’il voit bien les Boches, mais il a l’air d’avoir une idée.

— Qui nage bien ? Vous, Baudouin ?

— Oui, mon lieutenant, et je ferai moins de bruit qu’en rampant, pas

vrai ?

— Traversez, il faut savoir comment ils sont embusqués de l’autre côté.

Et vous, Poinsard, arrêtez de rigoler et montez par les ruines, avec deux

autres,  ralliez les Amerloques et  prévenez-les :  À minuit  pile,  le sixième

enverra  trois  ou  quatre  obus  dans  l’eau,  à  l’ouest  du  pont.  Ce  sera  le

moment. On prendra le pont avec les « Sammies ». Baudouin, avez-vous

une montre ?

— Oui, je la mets dans ma toile cirée, avec mon pistolet.

— Bien, allez ! En chemise et grouillez-vous. Poinsard ?



— On y va, lieutenant, on y va !

La Vesle  était  froide,  mais  pas  autant  que  la  Semouse en hiver.  J’ai

remonté un peu le courant, histoire de me camoufler dans les remous du

moulin. Je n’ai rien senti venir, mais d’un coup, elle était là, sinueuse et

caressante, chuchotant dans mon oreille.

— Tu as menti au docteur, paysan, cela va te coûter une vache.

Je n’ai même pas sursauté. Elle s’enroulait autour de moi, plus fluide

que l’eau,  plus  câline  que l’été  et  plus  douce que la  blaude en soie  de

Besançon de ma mère...

— Une vache ? Une bique, une géline, oui, même pas, un niaud ! Peute

écailleuse, tu serais vite en cage s’il te voyait. Qu’est-ce que tu veux, la

Vouivre ? On m’attend.

Elle  m’entraînait  vers  le  fond,  je  distinguais  par  instant  son  corps

ondoyant, ses courbes lascives, dans la lumière rouge venue de son front.

L’eau  était  chaude,  ses  ailes  incandescentes  m’effleuraient,  ses  cuisses

embrasées m’enserraient... Elle voulait encore et toujours la même chose,

elle savait comment l’avoir, comment me posséder.

— On m’attend, la Vouivre. Rends-moi mes habits et reviens demain...

— Quand tu seras mort ?

Elle me fixe de ses beaux yeux de perle, son escarboucle bat doucement,

à la façon d’un cœur rouge, et sa bouche cherche la mienne...

— On m’attend, rends-moi...

— Oui, je t’attends, viens...

* * *

— Tu vois. Sans moi tu serais mort, regarde bien !



Les Boches sont là, vingt soldats tout en noir, serrés en bloc,

avec  leurs  casques  recouverts  de  toile,  la  tête  de  mort,  les

lettres KPz... Les soldats d’élite du KronPrinz. Et avec eux, six

hommes  en  longs  manteaux  plus  clairs,  dispersés  alentours,

portant une lance au bout enflammé et une grande bouille dans

le dos, comme pour le lait. Mais j’avais vu ça sur des dessins

interdits venus en douce de Vauquois, c’est du feu grégeois, un

lanceur de flammes mortelles.

Commandez en cliquant sur ce lien

https://www.amazon.fr/Appel-longue-distance-Nouvelles-livre/dp/2958731030

