


Extrait de     : Enfant du désordre  

Chapitre 1

 Je suis mort aujourd’hui

Je suis mort aujourd’hui. J’ai, enfin… j’avais six ans.

Je crois qu’il faut désormais utiliser les temps du passé pour

parler de moi.

C’est  un peu jeune pour mourir,  me direz-vous.  Sans

doute. C’est pourtant ce qui m’est arrivé, comme ça, d’un coup.

Je ne m’y attendais pas. Une vraie surprise !

Je n’avais jamais pensé à la mort  ou alors seulement

quand Mamie tuait les lapins et les poulets pour les vendre ou

les cuisiner. Je veux dire, je n’avais jamais pensé à la mort pour

moi. Je ne comprenais d’ailleurs pas très bien ce que c’était.

Les  lapins  sautaient  puis,  quelques  instants  plus  tard,  ne

bougeaient plus ; les poulets couraient et caquetaient puis, un

mouvement du couteau, un œil rond étonné et c’était le silence.

Le silence et du sang dans une bassine. Pour moi aussi, ça a été

très rapide… quelques secondes, même pas.

Je jouais avec ma petite sœur, Kayla. C’est son prénom,

mais  en  réalité  presque  personne  ne  l’appelle  ainsi.  On fait



comme ma mère qui parle toujours d’elle en disant « le bébé ».

Le bébé et  moi,  on était  donc dans ma chambre parce qu’il

faisait gris et qu’il avait plu toute la matinée. Maman n’aime

pas qu’on joue dans le  jardin après  la  pluie.  Le sol  devient

boueux et  ma sœur et  moi,  on s’en donne à cœur joie !  On

organise des concours de glissades : debout, sur les fesses, tête

la première, dans toutes les positions. On roule, on saute dans

les flaques ! En résumé, on salit nos vêtements et on laisse des

traces partout dans la maison. Ça met ma mère dans une de ces

rages ! 

Ma maman, elle passe beaucoup de temps à nettoyer et

à  ranger.  Elle  aspire,  astique  le  sol,  brique  les  escaliers,

époussette  les  étagères.  Elle  aime  que  notre  maison  brille,

étincelle comme dans une pub à la télé. Elle adore que tout soit

bien ordonné et respire le propre, ou… les produits ménagers,

selon  le  point  de  vue.  Alors  vous  imaginez  deux  enfants

turbulents et crottés, lancés comme des tornades dans cet écrin

intérieur ?  Impossible.  On  reste  donc  dans  notre  prison

aseptisée lorsqu’il pleut ou que la pelouse est détrempée.

Comme on n’est pas des anges, il faut que notre énergie

s’exprime  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Pas  du  genre  à

demeurer sagement assis sur un canapé, un livre d’images entre

les mains, nous ! Même ma sœur qui, pourtant, est une fille ! La



seule  raison  valable  à nos  yeux  pour  s’asseoir  sans  bouger,

c’est  lorsque la  télé ou la  tablette  nous capte,  nous captive,

nous capture dans ses filets. Là, oui, on pose nos fesses. Mais

autrement, ça déménage !

Ce jour-là, pas de tablette. Je l’avais cassée de colère la

veille lorsque ma mère voulait que je l’éteigne. Pas de télé, non

plus.  Maman  regardait  sa  série  favorite  et  elle  nous  avait

envoyés à l’étage, dans ma chambre. De dépit, on avait donc

transformé  cette  petite  pièce  en  terrain  de  jeu.  Un  terrain

militaire pour être exact. Les jouets étaient des projectiles, jetés

par l’ennemi, en l’occurrence, le bébé. Moi, j’étais le général

de  cette  bataille.  Je  hurlais  des  ordres,  poussais  des  cris  de

guerre,  insultais  le  camp  adverse.  J’avais  grimpé  sur  la

balustrade de la fenêtre pour dominer la situation et avoir une

vue d’ensemble. Je crois que j’étais en train de gagner, car le

bébé  paraissait  très  impressionné.  Tout  à  coup,  Maman  est

entrée en courant dans la chambre. Elle semblait drôlement en

colère. Sans doute alertée par le bruit,  ou juste parce que sa

série  venait  de  se  terminer,  elle  avait  décidé  de  monter  les

escaliers  et  s’avançait  vers  nous  d’un  air  menaçant.  À mon

avis,  elle  a  bien  plus  que  moi  l’étoffe  d’un général.  Si  elle

dirigeait une armée, les soldats obéiraient au moindre de ses

regards noirs.



Après ? Après, tout a basculé… en un rien de temps, en

un  clignement  de  paupière.  Le  ciel  a  tourné.  Il  était

tranquillement,  là,  au-dessus  de  ma  tête,  puis  il  est  venu

appuyer sur mon visage, il a glacé mes yeux grand ouverts de

son air frais. Le sol était à quelques mètres de moi, mes pieds

se balançant dans le vide quand, tout à coup, il m’a aspiré et

s’est collé sous mon crâne, sous mon dos, sous mon genou et

mon  bras  gauches.  Mon  regard  se  posait  en  alternance  sur

l’horizon bien au-delà des maisons voisines, et sur ma sœur.

Oui, un bon soldat ne doit jamais quitter l’ennemi des yeux,

mais j’ai dû commettre l’erreur fatale de me tromper d’ennemi

parce que, soudain, les images devant moi ont changé. Le gris

des nuages, le visage furieux de Maman, les gouttes de pluie

puis… plus rien.

Enfin, plus rien pour moi. Pour eux, les autres, il s’est

passé un tas de choses. Maman s’est mise à hurler, tant et si

bien que le bébé a pris peur et a commencé à pleurer et crier à

son tour. Elles faisaient un tel vacarme toutes les deux que les

voisins ont accouru.

Les voisins, on en a beaucoup parce qu’on habite dans

un lotissement. Pas comme Papi et Mamie qui vivent dans une

ferme. Là, tu peux t'époumoner, à part les animaux, personne

ne t’entend. C’est  d’ailleurs beaucoup mieux ainsi.  En effet,



mon grand-père crie souvent et, jusqu’à présent, les animaux

n’ont  pas  l’air  de  trop  s’en  plaindre.  Notre  lotissement  se

trouve en sortie du village de Massogie-sur-Aude, sur la route

de Carcassonne. Il a été construit il n’y a pas longtemps pour

accueillir de nouvelles familles. Des gens qui ne voulaient pas

ou ne pouvaient pas habiter dans les logements déjà existants

du village. Maman dit que, même si Papa et elle avaient pu

acheter une maison, ils n’auraient à coup sûr pas choisi l’un des

taudis du centre. Moi, je les aime bien ces vieilles bâtisses en

pierres  claires.  On  dirait  qu’elles  sont  rangées  en  toile

d’araignée  autour  de  l’église  de  Massogie.  Notre  maison,  à

nous, est crépie. Couleur crème. On la loue et, croyez-moi, on

n’est pas près de pouvoir l’acheter ! Papa et Maman galéraient

déjà à payer  les  loyers  lorsqu’ils  y  habitaient  tous  les  deux

alors, depuis que mon père est parti, on croise juste les doigts

tous les mois pour ne pas être mis à la porte. Même si Maman

râle  chaque  fois  qu’il  faut  débourser  l’argent  du  loyer,  elle

l’aime bien,  en réalité,  cette  maison.  Elle  lui  donne le  doux

nom  de  « villa ».  « La  nôtre  est  beaucoup  plus  moderne »,

m’assure-t-elle  à chaque fois que j’admire les habitations du

village. Moi, j’aurais préféré vivre au cœur de la toile, ou au

moins sur une des branches. Je me sens un peu à l’écart, avec

notre « villa » située juste avant le panneau sur lequel il  y a



écrit  en  grosses  lettres barrées  d’une  ligne  rouge :  « 

MASSOGIE-SUR-AUDE ».  Vous  savez,  c’est  celui  pour

annoncer  qu’on  quitte  le  village.  Maman  soutient  que  c’est

parce que, nous, on ne fait pas partie de ces ploucs, qu’on est

différent. Je crois quand même qu’au fond, elle est comme moi

et qu’elle aimerait bien appartenir vraiment au village.

Le lotissement a été construit le long d’une impasse qui

démarre sur la route principale et conduit à une vieille mare

abandonnée. C’est comme ça, un lotissement à la campagne :

on vit les uns à côté des autres, tout serrés en boîte à sardines

comme si on était dans une grande ville, mais derrière chaque

jardinet, on a vue sur l’immensité des champs cultivés et de la

nature. Dans cette impasse, je connais tout le monde. Faut dire

que presque tous nos voisins appartiennent à notre famille. La

première à avoir loué une maison ici,  c’est tatie Rébecca, la

sœur aînée de Maman. On l’appelle Bekky parce qu’elle est

aussi  belle  qu’une  star  américaine  avec  ses  cheveux  longs,

vraiment très noirs, bouclés et ses yeux bleu pâle. Bekky est

super forte. Elle a flanqué à la porte Stéphane, son chéri, alors

qu’elle  avait  deux  filles  avec  lui.  Ces  filles,  ce  sont  mes

cousines,  Julia  que  j’appelle  « ma  Juju »,  et  Lina.  En  fait,

d’après Bekky, Stéphane faisait toujours « des siennes » et il ne

s’occupait pas beaucoup de ses enfants. Un soir, les gendarmes



ont appelé ma tatie pour qu’elle aille récupérer son fiancé. Il

avait conduit trop vite alors qu’il avait bu de l’alcool. Ce n’était

pas  la  première  fois  que  ça  arrivait.  Bekky  était  à  nouveau

enceinte, mais elle est quand même partie le chercher. Sur le

trajet,  elle  a  eu un accident  de voiture  et  le  bébé,  dans son

ventre, a été tué. Elle n’a pas pardonné à Stéphane et elle l’a «  

foutu dehors parce que c’était tout ce qu’il méritait ». Tout le

contraire de sa sœur cadette, Bekky ne se plaint jamais ; elle

agit. Elle travaille beaucoup. C’est la seule de ma famille qui a

toujours un emploi. Même si elle en change parfois. Maman

l’admire. Elle raconte qu’elle a de l’argent sur son compte. Ses

mots exacts sont: « Ma sœur n’est jamais dans le rouge ». Je ne

sais pas très bien ce que ma mère veut dire par là, mais, en tout

cas, je suis sûr que c’est un compliment. Bekky, c’est la cheffe

de tous les membres de ma famille. Maman est persuadée que

tout ce qu’elle dit est vrai et qu’elle a toujours raison. En fait,

je crois qu’elle a un peu peur d’elle.

La villa de Bekky, Julia et Lina est la première qu’on

aperçoit en entrant dans le lotissement. C’est la mieux tenue de

toutes. Je la trouve amusante parce qu’elle ressemble à Bekky :

une façade sur la grand-route et une façade sur l’impasse des

potiers. On dirait qu’elle cherche à la fois à se vanter d’être la



porte-parole des autres, moins belles, plus éloignées qu’elle de

la rue principale et à échapper à la petite vie de l’impasse.

Ensuite, c’est la maison de tonton Dylan. C’est le frère

de  Maman  et  Bekky.  Il  est  venu  s’installer  à  côté  avec  sa

femme, tatie Jennifer, et ses trois filles, Lola, Léana et Nina.

Eh,  oui !  On aime les  prénoms qui  riment  dans  ma famille.

Dylan travaille souvent comme gardien et tatie Jennifer fait des

bébés. Ils ont choisi la villa située tout au bout de la ruelle,

juste en face de la mare. Enfin, en dernier comme toujours, mes

parents ont suivi. Ce qui donne une frousse de tous les diables

à Maman, c’est d’être mise à l’écart.  Elle veut faire comme

tout le monde. Bon, le monde pour elle, c’est sa famille. Papa

et Maman ont donc loué une maison au milieu de l’impasse.

Celle qui restait. On y vivait tous les quatre, mes parents, le

bébé et moi, jusqu’à ce que Papa aille habiter ailleurs avec sa

nouvelle  chérie.  Après,  on  n’est  pas  partis  pour  des  raisons

pratiques.  Mes  taties  pouvaient  nous  garder  lorsque  Maman

n’en pouvait plus de nous. Mais, en vrai, j’ai bien vu que, pour

elle, c’était quand même plus difficile qu’avant.

Les deux autres villas sont occupées par des gens qui

viennent de loin, les Lefebvre et les Carlin. Ils parlent avec un

accent bizarre. Je ne les comprends pas très bien et eux ne me

comprennent jamais. Mais bon, je ne leur en veux pas, ce ne



sont pas les seuls. Tatie Bekky raconte qu’ils sont originaires

du Nord, que, là-bas, il n’y a pas de travail et qu’il pleut tout le

temps. Elle pense qu’ils sont arrivés ici pour profiter du beau

soleil du sud et des logements sociaux. Je me suis renseigné,

les logements sociaux sont des maisons que les mairies peuvent

louer à petits prix.

Donc, ce soir-là, en entendant les hurlements, tous les

voisins sortis. Ils ont l’habitude des cris. Il y en a sans arrêt

chez nous : lorsque Papa et Maman se disputaient, lorsque ma

mère nous gronde ou lorsque je veux faire peur au bébé ou

énerver mes parents. Ceux-là étaient différents et ils l’ont senti.

Bekky  et  les  filles  ont  descendu  la  route  à  fond  la  caisse.

Jennifer est arrivée en courant avec Nina dans les bras, Lola et

Léana sur ses talons. Dylan n’était pas là parce qu’il venait de

partir pour le travail. J’étais étalé sur le béton de la terrasse,

entouré  d’une flaque poisseuse.  Maman serrait  Kayla  contre

elle,  des larmes barbouillant son visage.  En apercevant cette

scène, les cousines sont restées figées. Bekky a été la première

à  se  ressaisir.  Elle  a  pris  la  main  de  ses  filles,  leur  a  dit

d’attraper celles de Lola et Léana et a traîné derrière elle tout

ce  petit  monde jusqu’à  la  maison du haut.  Au salon,  elle  a

allumé la télé et  a ordonné à ma Juju de surveiller  les trois

enfants pendant qu’elle allait s’occuper d’appeler les secours.



Une  fois  le  coup  de  téléphone  passé,  elle  a  rejoint

Maman et tatie Jennifer qui n’avaient pas bougé d’un pouce.

Plus aucun son ne s’échappait de la bouche de ma mère. Bekky

a alors annoncé que le SAMU allait arriver. Elle a ensuite posé

son bras sur les épaules de ma maman.

— Viens, Jess'. Tu peux plus rien pour lui. Faut pas que

Kayla voie ça.

Maman  me  fixait  avec  des  yeux  tout  ronds.  Elle  a

répondu à Bekky sans la regarder.

— Il a voulu la tuer. Il a dit : « je vais te tuer » et p’is il

est tombé. Y voulait tuer mon bébé.

Tatie  Bekky  a  laissé  glisser  sa  main  sur  le  dos  de

Maman. Elle a attrapé son coude.

— Tu délires. Viens !

Maman s’est dégagée. Elle a commencé à s’énerver un

peu.

— C’est vrai ! J’te jure ! Il voulait tuer mon bébé !

— Calme-toi. On verra ça plus tard.

Bekky  a  réussi  à  tirer  Maman  par  le  bras.  Les  trois

femmes et les deux fillettes se sont éloignées de moi. J’ai eu

froid.  Elles  ont  attendu  les  secours  sur  le  bord  du  trottoir,

encerclées par les voisins qui portaient les mains à leur bouche,

hochaient la tête comme des pantins et répétaient :



—  Ça devait arriver ! Ça devait arriver ! 

Moi, je me sentais tout seul, un peu abandonné et en

même temps, super fier. Malgré toutes mes tentatives, ce n’est

pas souvent que je me retrouve ainsi au centre de l’attention.

Les hurlements des sirènes ont ramené le calme. Des

messieurs m’ont ausculté avec beaucoup de douceur puis m’ont

déposé sur une civière.  Ils  ont proposé à Maman de monter

dans  l’ambulance  à  côté  de  moi,  ce  qu’elle  a  fait.

Heureusement  parce  que  je  commençais  à  avoir  sacrément

peur,  entouré  par  ces  messieurs  que  je  ne  connaissais  pas.

Bekky a pris Kayla dans ses bras pour retourner chez elle. Ma

sœur n’a rien dit. Je crois qu’elle n’a pas très bien compris ce

qu’il s’était passé. Normal, c’est un bébé. Je pense aussi, j’en

suis même presque sûr, qu’elle était bien contente de voir une

ambulance de si près.

Puis,  j’imagine  que  tatie  Bekky a  dû  appeler  Mamie

pour lui annoncer la nouvelle parce que, pas longtemps après,

ma grand-mère est arrivée à l’hôpital. Elle a consolé Maman,

comme toujours, en la serrant dans ses bras tout maigres, mais

très forts. Ensuite, elle lui a aplati les cheveux. Enfin, elle s’est

assise à côté de mon lit. Je voyais pas bien son visage, mais la

peau rugueuse de ses doigts passait sur ma main que j’arrivais

plus à bouger. Ses doigts sont pleins de bosses. On dirait qu’ils



ont  des  nœuds.  Pendant  qu’elle  frottait  mes  mains,  elle

murmurait :

— Pauvre petit… 

Mais, si je pouvais encore l’entendre, je ne sentais déjà

plus rien. C’est vraiment trop bête. J’adore les caresses, moi.

Celles-là, bien sûr, venaient trop tard.



Chapitre 2

Enterrement

Quelques jours plus tard, j’ai été enterré. Je ne sais pas

comment c’est possible, mais, de là où je suis, j’ai pu y assister.

Est-ce que Dieu a pitié des enfants et leur laisse ce lien avec les

vivants ? Ou est-ce que je vais devenir un fantôme et hanter les

miens jusqu’à ce que je sois vengé ? Peut-être que, en fait, plus

tristement, ma mort va juste ressembler à ça pour toujours. Un

entre-deux  où  je  peux  voir  les  autres,  mais  sans  réussir  à

communiquer  avec  eux,  à  agir  sur  eux,  sans  pouvoir  les

toucher ? Est-ce que je vais être un éternel spectateur solitaire ?

Ou bien est-ce  que je  vais  disparaître  à  un moment  dans le

néant ? Ces quelques jours ne correspondent-ils qu’à un temps

de répit pour raconter mon histoire ? Je l’ignore… En tout cas,

si Dieu existe, comme mes deux mamies le serinent, je ne l’ai

pas encore rencontré. Pour l’instant, je n’ai vu personne, parlé

à personne, ni entendu une quelconque voix. Je n’ai ni faim, ni

sommeil, ni froid, ni chaud, je n’ai plus jamais mal. C’est déjà

ça. Je suis juste tout seul, à regarder tranquillement ce qu’il se

passe sur terre. Un film avec ma famille, sur un écran qui ne

tombe  jamais  en  panne  de  batterie.  Personne  pour  me  dire



d’arrêter ni m’ennuyer. Le pied ! L’unique problème, c’est que,

moi, je ne joue plus dans aucun film.

Bref,  j’ai  donc  réalisé  le  rêve  inavoué  de  nombreux

adultes et assisté à mon propre enterrement et, croyez-moi ou

non, ce n’était pas triste ! Enfin, façon de parler parce que les

grands ont l’air de considérer le décès d’un enfant comme un

événement terriblement déprimant et extrêmement angoissant.

D’ailleurs,  le  jour  de  mes obsèques,  tout  le  monde pleurait,

plus ou moins fort. La cérémonie religieuse a duré une éternité.

Dans ma famille, nous ne sommes pas très croyants. Avant ma

mort, je n’avais jamais mis les pieds dans une église ! Mais ma

mamie avait dû se montrer intraitable. C’est la seule, du côté de

Maman, pour qui Dieu et la religion ont un sens. Elle va  à la

messe tous les dimanches et récite des prières tous les jours.

Mes parents, mes oncles et tantes s’en moquent ouvertement.

Mais elle laisse faire. Elle se contente de marmonner que c’est

grâce à Dieu et à sa foi si elle est encore de ce monde. Je ne

sais pas trop ce que cela signifie, mais je vois bien que c’est

très important pour elle.

Mon autre mamie, la maman de Papa, adore aussi prier.

Elle  vient  du  Portugal.  Maman  a  l’air  d’imaginer  que  ça

explique tout parce qu’elle me répète souvent :



— C’est normal si Avó — c’est comme ça que j’appelle

ma mamie portugaise — passe son temps à se geler le cul à

l’église, les Portos font tous ça.

Une chose est sûre : dans la maison d’Avó et Avô — ça,

c’est le nom de mon papi du côté de papa —, il y a beaucoup

de  croix  et  d’images  religieuses.  C’est  des  peintures  qui

montrent des personnes, des saints, des anges, etc. d’une très

longue  histoire :  la  Bible.  La  préférée  d’Avó,  c’est  celle  de

Marie, une grande femme mince qui tient sa tête un peu sur le

côté, couverte par un tissu bleu clair. Sur l’image encadrée, elle

a les mains jointes et elle baisse les yeux. Rien qu’à la regarder,

je  me  sens  calmé  et  en  sécurité.  Avó m’a  expliqué  qu’il

s’agissait  de la mère du petit  Jésus.  Il  paraît  qu’elle est  très

gentille et prend soin de tous les enfants, sans exception. Elle

doit  être  super  chouette  cette  maman-là !  Maintenant  que  je

suis mort, j’aurai peut-être la chance de la rencontrer et de me

faire aimer d’elle. Même si je suis sûr qu’Avó n’a pas eu son

mot  à  dire  pour  mon  enterrement,  je  sais  qu’elle  a  dû  être

drôlement contente qu’on aille dans la maison de Dieu.    

Enfin,  tout  le  monde  a  fini  par  sortir  de  l’église,  le

prêtre en dernier. Comme le cimetière ne se situe qu’à quelques

pas, les invités ont formé une procession pour suivre mon petit

cercueil.  La route descend vers le bas de Massogie jusqu’au



carrefour  où  se  trouve  notre  lotissement  puis,  si  on  fait  un

virage à quatre-vingt-dix degrés sur la gauche, on s’éloigne de

notre maison et on remonte en longeant une haie de cyprès.

Cette haie, plantée autour d’un mur en briques sèches, cache

notre  minuscule  cimetière  de  village.  Les  caveaux sont  tout

propres. Faut dire qu’ici, les gens ne quittent presque jamais le

coin où ils sont nés. Les enfants et les petits-enfants sont donc

là pour prendre soin des pierres tombales et les fleurir plus ou

moins  régulièrement.  Moi,  c’est  plié,  je  n’aurai  pas  de

descendants ;  j’espère  juste  que  ma  famille  mettra  de  jolies

fleurs pour moi, des rouges. C’est ma couleur préférée. Mes

parents  pourraient  peut-être  aussi  m’apporter  mes  jouets

favoris.  Comme ça,  je  m’ennuierai  moins  la  nuit  quand  les

vivants dorment et que je n’ai plus rien à regarder ou écouter.

En plus, ça me rassurerait. J’ai peur que ma sœur profite de

mon absence pour me les piquer et qu’elle me les abîme. C’est

un peu bulldozer, le bébé… Ce serait une idée top, mais je ne

crois  pas  qu’ils  la  trouveront  tous  seuls  et  je  ne  sais  pas

comment la leur souffler ! Alors, tant pis…

 Le personnage le plus important de mon enterrement,

c’était  bien  évidemment  ma  maman.  Elle  marchait  en  tête.

J’étais  bien  content  pour  elle :  pour  une  fois,  elle  était  la

première. Elle avait mis ses grosses lunettes noires de star qui



veut passer incognito, mais qui attire le regard. Elle avait tressé

ses longs cheveux châtains. Elle portait une chemise sombre,

bien repassée, sur un jean foncé. Elle s’était un peu maquillée.

Elle était très belle. Elle avait laissé Kayla chez une copine à

elle. Son chéri n’était pas là non plus. Je n’étais pas son fils

alors il ne voyait pas pourquoi il viendrait se faire chier à un

enterrement.

À côté de Maman qui était sur le point de s’effondrer

marchait tatie Bekky. Elle avait passé un bras sous celui de sa

petite sœur. J’étais tout retourné parce que je n’avais jamais vu

ma maman dans  cet  état-là.  Peut-être  qu’elle  m’aimait,  tout

compte  fait ?  En  tout  cas,  ses  sentiments  devaient  être

sacrément  forts  pour  la  désespérer  autant.  Ma  Juju  et  Lina

n’étaient  pas  là.  Ma  tante  avait  jugé  que  ce  n’était  pas  un

spectacle  pour  des  enfants  et  que leur  père  pouvait  bien les

garder,  pour une fois qu’il  se rendrait  utile.  Les cheveux de

Bekky flottaient  librement  dans  son  dos  sur  sa  longue  robe

grise. Le vent qui souffle toujours fort dans le cimetière faisait

voler ses grandes boucles brunes ; on aurait dit une mer sombre

courant sur un sable foncé. Elle s’était maquillée et le noir du

crayon soulignait la couleur pâle de ses yeux. Elle ressemblait

à une fée, superbement irréelle et légèrement inquiétante.



Mamie se tenait derrière ses deux filles, maigre et droite

comme un  « i »,  comme si  elle  craignait  que  l’Autan  ne  la

renverse.  Elle  avait  l’air  très  fatiguée,  mais  toujours  prête  à

combattre.  Malgré  son insistance,  elle  n’avait  pu venir  avec

Papi. Il avait tellement bu qu’il ne tenait pas debout. Déjà que

sans boire, il ressemble à une grosse barrique, alors, alcoolisé,

elle n’aurait jamais eu la force de le soutenir. La seule solution

aurait été de le faire rouler, mais je ne suis pas sûr que Papi,

même « saoul comme un cochon » aurait apprécié.

Dylan et Jennifer avançaient à côté de Mamie. Dylan

est un mélange assez bizarre. Il est aussi énorme que Papi et, à

cause  de  cette  marche  forcée  jusqu’au  cimetière,  il  soufflait

presque autant que le vent sur la petite route. Il suait à grosses

gouttes et n’arrêtait pas de s’éponger avec la manche de son

costume  tout  neuf.  Lorsque  son  visage  n’est  pas  rouge  et

luisant de sueur, il est pourtant très beau. Presque aussi beau

que  celui  de  Bekky.  Ses  yeux  ressemblent  à  la  mer

Méditerranée où mes parents m’ont conduit une fois. Ils sont

d’un bleu plus foncé que ceux de tatie  et  brillent  de petites

étincelles  argentées.  Malheureusement,  c’est  de  moins  en

moins vrai… Mon tonton se met à boire comme Papi. Tout ce

qu’il avale a le pouvoir d’effacer les étoiles de ses yeux et de

les remplacer par un rideau presque opaque. Tout autour de son



visage rond, de jolies boucles de cheveux, presque aussi noires

que celles de ma tante, dessinent des tatouages naturels sur son

front  et  ses  joues.  De tatie  Jennifer,  on ne  pouvait  pas  voir

grand-chose. Elle n’arrêtait pas de coller un mouchoir sous son

nez et renifler bruyamment jusqu’à ce que Bekky se retourne

d’un air agacé et lui fasse signe de se tenir.

Papa venait  derrière.  Il  marchait  en compagnie  de sa

nouvelle chérie. C’était une erreur. La suite allait le prouver.

Pourtant,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  lui  qui  ait  pris  cette

décision. Papa est gentil,  doux comme un agneau :  il  se fait

mener par le bout du nez par toutes les femmes qu’il rencontre.

À mon avis, c’est donc cette Vanessa qui a déclaré à mon père

qu’elle  n’avait  pas  du  tout  envie  d’être  présente  parce  que

l’enterrement d’un enfant est toujours une chose terrible, mais

qu’elle se devait d’être là pour lui. Être là pour lui, bien sûr,

mais, moi, faut pas me raconter des salades. Elle voulait aussi

observer comment Maman se comporterait dans cette épreuve,

glaner  quelques  cancans  et  surtout  bien  faire  comprendre  à

l’ex-belle famille de mon père que, désormais, c’était elle la

compagne !  Papa  est  grand,  mince  et  musclé.  Et  oui,  il  a

beaucoup travaillé  dans  le  bâtiment  et  c’est  un  « boulot  qui

vous fait les muscles » ! C’est en tout cas, ce qu’il me répétait

quand il vivait encore à la maison. Là, il avait l’air tout triste. Il



marchait voûté et secouait la tête à intervalles réguliers, comme

s’il ne parvenait pas à croire à une nouvelle ou tentait de se

réveiller d’un cauchemar.

Avó devait penser la même chose que moi parce qu’elle

lui  frottait  le  dos pour le  réconforter.  De sa main libre,  elle

égrenait un chapelet. Je me tenais trop loin pour entendre ses

prières, mais j’espère qu’elle demandait à la maman de Jésus

de me prendre sous son aile et de veiller sur moi. Aux côtés de

ma mamie portugaise, Avô paraissait s’être encore plus ratatiné.

Depuis sa retraite, il devient l’ombre de lui-même. Son pays

natal lui manque terriblement, depuis qu’il n’a plus son travail

pour  occuper  son  corps  et  fatiguer  les  regrets  de  son  cœur.

D’ailleurs,  comme de  méchants  microbes,  ces  derniers  l’ont

envahi et le dévorent petit à petit. Bon, il faut dire aussi qu’il

vient de perdre l’unique petit-fils avec qui il a eu des liens. Plus

grand-chose ne le  rattache à cette  terre lauragaise chaude et

sèche qu’il n’a même pas choisie. Derrière ses paupières toutes

fripées, la couleur de ses yeux disparaît. Elle a été effacée par

son boulot trop dur, toujours en plein air. Le visage d’Avô ne

s’éclaire plus qu’à l’évocation des souvenirs du Portugal,  ce

pays qu’il court retrouver les rares fois où sa femme et lui ont

mis assez d’argent de côté pour y retourner avec dignité. Mon

Avô ne  revit  que quand il  entend les  nombreux « ch » de la



langue  de  ses  ancêtres,  le  roulis  des  vagues  de  l’océan,  ou

quand il sent la fraîche caresse du Nortada, ce vent de la côte

portugaise de son enfance.

Après  ma  famille,  je  pouvais  voir  ma  maîtresse,

Laurence, très mince et grande avec sa coupe au carré,  bien

nette, et le directeur de notre école, tout gris — cheveux gris,

lunettes grises, habits gris, visage pas commode. Tous les deux

prenaient  bien  soin  de  se  tenir  éloignés  de  Maman.  Vu  les

démêlés  qu’ils  ont  eus  avec  elle,  je  les  comprends  à  la

perfection.  Si  j’étais  à  leur  place,  je  ferais  comme eux.  La

maman d’Ella, ma merveilleuse copine de classe, était venue

elle aussi. On aurait dit qu’elle cherchait à se faire toute petite

pour permettre à tout le monde de l’oublier. Peut-être que son

mari, qui, lorsque j’étais encore vivant, refusait de m’inviter,

lui  avait  interdit  d’assister  à  mon enterrement  et  qu’elle  lui

avait désobéi. D’ordinaire, elle ressemble déjà à une minuscule

souris effrayée avec son nez pointu et ses bras tout maigres,

mais là, la transformation avait été totale. Encore plus menue,

encore  plus  discrète,  encore  plus  triste,  avec  ses  habits  tout

noirs.

Angèle,  mon  orthophoniste,  marchait  derrière  tout  le

monde.  Angèle est  plus âgée que maman, elle  doit  avoir  au

moins quarante ans. Elle a trois grands enfants, trois garçons.



Elle est tout en rondeurs. C’était tout moelleux quand elle me

prenait  dans  ses  bras.  Ces  moments  étaient  rares,  mais  ils

étaient merveilleux. Je trouve que son prénom lui va comme un

gant.  Son  visage  joufflu  rappelle  celui  des  angelots  sur  les

images  d’Avó.  Et  puis,  elle  a  les  mêmes cheveux blonds  et

souples.  J’adorais  observer  ses  douces  boucles  dorées  qui

tombaient de chaque côté de ses joues lorsqu’elle se penchait

vers moi pour m’aider à ranger les jouets de la salle d’attente

avant notre séance. Rien que pour ce moment-là, je n’ai jamais

obéi à maman qui me demandait de « virer mon bordel avant

qu’Angèle arrive ». Elle possède aussi le même sourire tendre

et énigmatique qui donne l’impression qu’elle peut tout pour

vous. Bien sûr, je sais maintenant que, pour mon plus grand

malheur, ses pouvoirs sont très limités. Ce jour-là, Angèle ne

souriait pas et portait ses cheveux ramenés en arrière, attachés

par une lourde barrette en métal. Dans ses immenses yeux vert

clair qu’elle ne maquillait jamais luisaient des larmes qu’elle se

retenait de verser. Elle marchait en arrière du groupe, comme si

elle  n’était  pas  vraiment  sûre  d’avoir  le  droit  d’être  là.

D’ailleurs,  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  Maman  qui  l’ait

prévenue.  À la  fin,  Angèle et  elle  ne s’entendaient  plus très

bien. À moi, en tout cas, ça m’a fait rudement plaisir qu’elle

soit présente, car elle n’est venue que pour moi, juste pour me



parler une dernière fois de sa voix si douce et mélodieuse, de sa

voix  d’ange.  Je  le  sais  parce  qu’elle  est  revenue  me  voir

lorsque le cimetière a été vide, quand tout le monde a été parti.

Si  Marie,  la  maman du  petit  Jésus,  est  telle  qu’Avó me  l’a

décrite, je suis sûr qu’elle a la même voix qu’elle et dit des

choses aussi gentilles.   

Lorsque tous ces gens se sont rassemblés autour de ma

tombe, ils ont fait les trucs que les adultes font d’habitude à un

enterrement.  Bon,  c’est  ce que je  m’imagine,  hein ? En tout

cas, ils avaient l’air de savoir quels gestes il fallait exécuter.

Pour moi, tout était nouveau. Mon enterrement est le premier

auquel j’ai assisté. Sûrement le dernier aussi…

Lorsque Papa et Vanessa sont venus jeter une poignée

de terre sur  mon cercueil  qui  avait  déjà été  déposé dans un

grand  trou,  Maman  s’est  déchaînée.  Elle  était  restée  avec

Mamie au bord du vide. Elle surveillait tous ceux qui passaient

devant et l’embrassaient ou lui serraient la main en murmurant

quelques mots qu’on ne comprenait même pas. Bekky s’était

éloignée pour parler aux messieurs en noir qui avaient porté

mon  cercueil  depuis  l’église.  Alors,  elle  en  a  profité.  C’est

amusant, quand on est mort, tous ces messieurs qui te portent et

ne se seraient pas donné la peine de se baisser pour te regarder

quand t’étais en vie. On dirait que la mort, ça rend important !



Maman s’en  fichait  de  mon importance.  Ce  qu’elle  voulait,

c’était régler son compte à mon père et à sa chérie. Elle n’a fait

ni  une,  ni  deux,  elle  a  sauté  sur  l’occasion  et  s’est  mise  à

hurler :

— Ah ! Non ! Pas toi ! Viens pas m’embrasser, espèce

de connard ! C’est maint’nant que tu te souviens que t’as un

fils ? Tout est de ta faute !

— Quoi,  Jess ?  Qu’est-ce  que  j’ai  encore  fait ?  a

demandé papa.

Avec douceur, quand même. Vanessa serrait ses lèvres

peintes  en rouge.  Maman a  commencé à  pousser  papa.  Elle

criait toujours :

— T’oses me poser la question ? Mais, gros salopard,

t’étais jamais là, tu t’occupais jamais des gosses. Moi, j’étais

toute  seule,  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  pour  me

démerder avec eux. Alors, vas-y, critique !

Papa a reculé d’un pas. Il a baissé la tête et a lâché :

— Je critique pas… je suis triste, comme toi.

— Moi, j’suis pas triste, j’suis en colère ! T’as fait de

ma  vie  un  enfer.  J’en  voulais  pas  de  ce  gosse,  moi !  Pis

monsieur m’a mise en cloque.

Papa a relevé les yeux. Il a corrigé la phrase de maman.

Avec calme.



— On a décidé d’avoir un enfant.

Maman a haussé les épaules. Elle n’était pas contente

du tout que papa n’aille pas dans son sens. Elle a craché, en le

regardant bien droit dans les yeux :

— C’est c’que tu racontes.  Moi, je me suis retrouvée

coincée avec toi, un incapable, un bon à rien, même pas fichu

de gagner du fric ou de garder sa queue dans son calbut !

Là, Papa a accusé le coup. Je ne sais pas quel reproche

l’a le plus contrarié. On était tous les deux familiers avec ces

disputes et ces récriminations. Cette fois, quand même, y avait

un public et ça devait être dur.  Avó et  Avô parlent très mal le

français et le comprennent peu, même s’ils vivent en France

depuis des années. Ils n’ont jamais réussi à s’habituer. Ils n’ont

donc rien suivi du discours fleuri de Maman. Ils ont vu Papa se

décomposer. Avó s’est approchée, l’air interrogateur. Maman a

enchaîné. Ben oui, elle était pressée par le temps, Bekky allait

revenir.

— Toi la sainte, ta gueule ! T’es tellement conne que tu

sais  parler  qu’en  portugais  alors  viens  pas  te  mêler  de  mes

affaires !

Si Maman se rend compte qu’elle-même ne parle que

français et encore, pas toujours dans les règles de l’art, elle le

cache bien ! Vanessa a peut-être saisi l’ironie de la situation.



Quoique, ça aussi, ça m’étonnerait. À mon avis, elle a plutôt

voulu  profiter  de  l’occasion  pour  prouver  sa  supériorité.

Toujours  est-il  qu’elle  s’est  avancée  et  a  coupé  la  parole  à

Maman. Ce qui n’est jamais une bonne idée !

— Jessica, vous devriez vous calmer. Pourquoi insulter

votre ex- belle-mère ?

Elle a bien insisté sur le « ex ».

— Je suis persua…

Maman lui a rendu la politesse et ne l’a pas laissée finir

sa phrase.

— Ta gueule, poufiasse ! De quel droit tu m’parles ? Tu

t’prends pour qui ? Tu viens  à l’enterrement de mon fils alors

que tu lui as volé son père. T’es tellement moche que j’en ai

envie de vomir ! Avec tes faux seins et ton maquillage de pute !

Maman connaît beaucoup de gros mots. Je crois qu’elle

pourrait  même  être  championne  du  monde.  Soit  Vanessa  a

compris  qu’elle  ne  ferait  pas  le  poids,  soit  elle  s’est  sentie

atteinte dans sa chair et dans son… art — elle est esthéticienne

—, en tout cas, elle a quitté son rôle de belle-mère parfaite, a

abandonné du même coup la sérénité et les mots et s’est jetée

sur ma mère toutes griffes dehors. Sous la violence du choc,

elles ont roulé à terre sur les petits graviers gris du cimetière

sans cesser de se frapper et de se tirer les cheveux. Ouaouh !



Quel combat ! Rien que pour moi ! Encore mieux que le catch

que je regardais à la télé. Je ne savais pas que les enterrements

offraient un tel spectacle. Pas étonnant que les adultes veuillent

garder ça rien que pour eux et interdisent aux enfants de s’y

rendre. 

Les autres, autour, avaient l’air abasourdis. Papa, Avó et

Avô criaient en portugais ; ma maîtresse, le directeur, la mère

d’Ella  et  Angèle  tentaient  de  calmer  Maman.  Sans  trop

s’approcher.  Je  crois  qu’ils  avaient  peur  de  se  prendre  une

mandale perdue.  En tout cas,  ce qu’ils  faisaient ne marchait

pas. Il faut dire que Maman ressemblait à une vraie tigresse  !

Dylan restait planté comme un piquet, l’air absent, pendant que

Jennifer se lamentait en poussant des  « oh la la ! » de plus en

plus plaintifs. Le prêtre ne savait plus à quel saint se vouer et

n’arrêtait pas de faire le signe de croix en marmonnant «  Mon

Dieu ! Mon Dieu ! ». Quelle cacophonie ! Je ne suis pas bien

certain du reste que le Père Pécaud avait le droit d’appeler Dieu

comme  ça,  à  tout  bout  de  champ.  Mamie  ou  Avó auraient

sûrement pu me renseigner, mais là, sur le coup, elles n’ont pas

réagi. Si je rencontre Dieu, je le lui demanderai en personne.

Seule Mamie, qui connaît bien sa fille, eut la présence

d’esprit  de  partir  chercher  Bekky.  À  son  arrivée,  il  a  suffi

qu’elle appelle une unique fois sa sœur cadette pour que cette



dernière lâche la chérie de Papa et se remette debout. Mon père

a  alors  couru  vers  Vanessa  qui  a  accepté  son  aide  pour  se

relever.  Maman  et  Vanessa  étaient  ébouriffées  comme  des

épouvantails,  leur  maquillage  avait  coulé,  elles  avaient  des

traces de griffures et  Vanessa saignait  un peu du bord de la

lèvre. La belle tresse de ma mère ne ressemblait plus à rien et

son chemisier tout froissé était un peu déchiré. Je trouve les

adultes vraiment étranges, même incompréhensibles. Ils m’ont

grondé toute ma courte vie parce que je jurais et  que je me

battais  aussi  souvent  que  je  le  pouvais  et  les  voilà  qui  se

comportent  exactement  de  la  même  manière  dès  qu’ils  se

croient entre eux. Comment leur faire confiance ?

Après cet esclandre, chacun est reparti chez soi au plus

vite et pour moi, le spectacle était terminé. J’étais enterré et

déjà,  l’attention,  cette  infidèle,  s’était  concentrée  sur  les

vivants. Seule Angèle est revenue, comme je vous l’ai dit. Elle

n’est pas restée longtemps. Elle s’est accroupie pour pouvoir

toucher  la  grosse pierre  grise  qu’on appelle  « tombe » de sa

main droite et elle a murmuré : 

— Au revoir, Jordan. 

Ah ! Oui, j’avais oublié de vous le dire, Jordan, c’est

mon prénom. Comme le grand basketteur américain ! C’est vrai



qu’aujourd’hui, il est retraité, mais Papa et Dylan en parlaient

sans arrêt. Trop cool, hein ? Elle a donc dit de sa voix douce :

— Au revoir Jordan. Je suis tellement désolée, j’aurais

souhaité que ta vie soit différente, j’aurais voulu pouvoir faire

quelque  chose  pour  toi.  Je  n’ai  pas  su… Pardonne-moi !  Je

t’aimais beaucoup. Pardon, pardon… 

Elle s’est relevée, son visage couvert de larmes. Elle a

sorti un petit mouchoir en tissu blanc brodé de rose de son sac.

J’ai souri. Angèle est sans doute la dernière personne sur terre à

utiliser des mouchoirs en tissu. Elle l’a passé avec délicatesse

sur ses joues rebondies, ses yeux rougis d’avoir pleuré et son

menton tout rond. Puis, elle est partie. J’ai eu mal au cœur. On

aurait dit qu’il se transformait en une grosse boule dure, lourde.

Il pesait des tonnes. Je me suis penché en avant. J’avais froid.

Mais  après  quelques  minutes,  il  est  redevenu normal  et  j’ai

mieux respiré. Enfin, respiré comme un mort…

Angèle va vraiment me manquer. Je n’ai pas compris

tout  ce  qu’elle  m’a raconté.  Pourquoi  les  adultes  ne sont-ils

jamais clairs lorsqu’ils s’expriment ? Pourquoi me demande-t-

elle pardon ? Elle ne m’a rien fait, que je sache, ou pas grand-

chose… Pourquoi voudrait-elle que ma vie ait été différente ?

Moi, ma vie, je ne la trouvais pas si nulle. Je ne suis pas sûr

que, si on m’avait laissé le choix, j’en aurais voulu une autre.



Une pas exactement pareille, sans doute, avec un peu moins de

torgnoles et un peu moins de cris, mais toujours avec les bisous

de ma maman, les repas au mac Do' et la pêche avec papa. Et

puis  maintenant,  ma  vie  d’avant,  je  m’en  fiche !  J’espère

seulement que cet enterrement raté ne me fera pas mal voir par

Dieu et que ça ne m’attirera pas des ennuis pour la suite de ma

mort. Après tout, je n’y suis pour rien, moi.
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