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Il joue toujours du
Beethoven mais il n’a pas

rangé ses colts.

PARTIE  I
EN ATTENDANT MIEUX



I

     Le train avait quitté Omaha depuis peu et filait droit sur
Chicago. En cette matinée d’octobre 1877 le ciel était si bas
que la  cheminée de  la  locomotive  semblait  devoir  le  fendre
pour s’y ouvrir un passage. La fumée qui s’échappait d’elle se
mêlait aux noires nuées. Un fantastique orage se préparait. La
machine fonctionnait à plein régime. Elle donnait l’impression
de vouloir s’éloigner au plus vite de la capitale du Nebraska, ne
désirant  pas  s’attarder  dans  ces  immenses  plaines  solitaires
dont la monotonie n’était rompue que par une maigre bourgade
ou une exploitation isolée.
     Cela faisait déjà quatre jours que Victor1 voyageait. Dans la
matinée  du  premier  octobre,  il  était  monté  dans  le  train  du
Pacific Railroad qui avait  parcouru sans incident notable les
mille  cinq  cents  miles  séparant  San  Francisco  d’Omaha,
passant par Salt Lake City et Denver. 
     Ah, Denver ! Victor aurait bien voulu s’y attarder pour aller
saluer ses amis, notamment Lily et Martin, ou déambuler dans
les rues de cette belle ville qu’il aimait tant. Mais il n’en était
pas question. Pas question non plus de descendre à Omaha, sa
ville natale. Il n’avait pu y faire qu’une courte halte. A peine
avait-il eu le temps d’avaler un café et un œuf au plat dans un
saloon près de la  gare qu’il  avait  dû sauter  dans le  train en
partance pour Chicago. Radomir avait été catégorique sur ce
point : il lui était formellement interdit de s’arrêter en cours de
route. Il était attendu de pied ferme à Washington pour le mardi
huit octobre. En cas de retard d’un train, dû à un accident ou à
toute autre raison, Victor devait impérativement et sans délai le
signaler  par  télégramme  à  Radomir.  Et  encore !  Cela  serait

1  Voir « Des colts et du Beethoven (Et il paraît que la musique adoucit 
les mœurs…)» d’Elsa Errack.



ensuite vérifié à Washington. Pas de tromperie possible. Sous
peine d’être remis en prison aussitôt. 
     Toutefois, Radomir avait bien fait les choses. Pour adoucir
les rigueurs de ce très long voyage - la traversée des Etats-Unis
d’Ouest en Est, soit plus de deux mille huit cents miles - il lui
avait  réservé,  pour  chaque nuit  passée  à  bord,  une place  de
voiture-lit. Victor pouvait ainsi, le soir tombé, se retirer derrière
les  lourds  rideaux  de  satin  amarante  et  disposer  d’une
confortable couche.  Néanmoins,  malgré le  calme qui  régnait
dans le wagon, il ne parvenait pas à dormir paisiblement. Car,
si en cette journée d’automne l’orage allait  éclater sous peu,
cela faisait quatre jours que la tempête grondait sous son crâne.
Depuis son départ précipité de San Francisco, il n’avait cessé
de tourner et retourner le problème dans tous les sens. Sans en
trouver la moindre issue…
     Le Service Secret. Agent du Service Secret des Etats-Unis.
Ça consiste en quoi en fait ? Parce que Domir, il ne m’a pas
vraiment expliqué la chose en détail. Aussi, nos retrouvailles
ont été si courtes. A peine quelques heures. Que m’a-t-il dit ?
Ah oui, que c’était assez nouveau, il a été créé il y a douze ans.
Et puis ? Qu’il luttait contre la fausse monnaie, la contrebande
et les fraudes foncières. Oh ! Comme ce doit être passionnant !
Pff,  agent  du  Service  Secret…  Je  n’ai  vraiment  pas  envie
d’entrer  là-dedans,  moi.  Déjà  que  je  suis  parti  de  chez
Pinkerton car je ne supportais pas leurs ordres ineptes. Alors
là,  m’occuper de fausse monnaie !  Aller courir  au Mexique,
comme  Domir,  ou  dans  quelque  autre  coin  oublié  de  Dieu,
risquer ma vie, pour pourchasser quelques malheureux faux-
monnayeurs !  De  la  fausse-monnaie !  Qui  s’en  soucie ?  Pff,
quelques dollars de plus ou de moins, quelle importance ? Et
tout ça pour quel salaire ? Domir ne me l’a pas dit. Ah, mais
qu’est-il allé faire dans cette galère ? Quelle idée lui est passée
par la tête d’aller se fourrer dans ce Service Secret ? Et de m’y
embringuer  par  la  même  occasion !  Mmm,  il  m’a  dit  qu’il



n’avait  pu  faire  autrement.  Soit  il  acceptait,  soit  c’était  la
corde.  Aussi…  il  faut  dire…  Il  n’a  pas  toujours  été  très
raisonnable... Il avait tendance à sortir son arme pour un oui
ou pour un non.
     Un formidable coup de tonnerre retentit. Certains passagers
en  sursautèrent.  Victor  tourna  machinalement  la  tête  vers  la
fenêtre. Une forte pluie battait la vitre et des éclairs striaient le
ciel désormais noir comme de la suie. Mais il ne prêta guère
attention à ces déchaînements de la nature, tant il était absorbé
dans  ses  pensées.  Il  était  à  ce  point  préoccupé qu’il  n’avait
même pas remarqué que depuis Omaha une mignonne brunette
tentait d’attirer son regard. Elle avait été séduite par ce beau
jeune  homme,  si  élégant  et  courtois  -  Victor  avait  aidé  la
maman de la jeune fille à mettre son panier dans le filet au-
dessus de leur tête. L’obscurité avait envahi la voiture, un agent
arrivait  pour  allumer  les  lampes  disposées  au  plafond.  La
brunette prit alors une jolie boîte en fer-blanc dans le sac qui
était  à  ses  pieds  et  l’ouvrit  délicatement.  Elle  contenait  des
biscuits  d’un  beau  rose  qui  dégageait  une  odeur  bien
appétissante.  La  jeune  fille  hésitait  à  en  offrir  un  à  son
charmant voisin, intimidée par son air sombre et soucieux.
     Mais… C’est que moi non plus,  je ne peux pas refuser
d’entrer  dans  ce  fichu  Service  Secret.  Ah  quelle  guigne !
Radomir me l’a bien redit avant que je ne le quitte, ce James…
James comment  déjà ?  West ?  Non,  c’est  ridicule  ça,  James
West, ce n’est pas ça. James… Oh, je ne sais plus. J’aurai bien
le temps de vérifier cela, j’en ai encore pour trois jours avant
d’atteindre Washington. Enfin, ce James est un chef influent du
Service  Secret  et  il  n’est  pas  du  genre  à  plaisanter.  Il  ne
manquera pas de me faire rechercher à travers tout le pays
pour  m’arrêter  si  je  ne  me  présente  pas  à  lui.  Et  qui  dit
arrêté… dit pendu ! Ah, vraiment, quelle guigne. Ce Domir… Il
n’aurait  pas pu agir  autrement ? Il  ne pouvait  pas juste  me
tirer de prison, faire en sorte que je sois innocenté et on en



restait là ! Il m’a assuré que cela ne lui avait pas été possible,
qu’il n’avait pu obtenir ma libération qu’après avoir réussi à
persuader - difficilement - ce fameux James que je ferai une
excellente recrue pour le Service Secret. Mmm, est-ce que c’est
bien sûr, ça ? Il n’a peut-être pas tout tenté ?
     Oh !! Heureusement, Radomir n’entendait pas les pensées
de  son  protégé  !  « Pas  tout  tenté » ?  Radomir ?  Lui  qui,
pendant  plusieurs  jours  avait  vécu  dans  l’angoisse  de  voir
mourir son cher Victor et qui avait œuvré d’arrache-pied pour
le sauver ! 
     Non sans une inconséquence certaine, Victor estimait qu’il
était désormais en droit de poursuivre sa vie à sa guise malgré
les crimes qu’il avait commis. Comme il l’avait toujours fait.
Après tout, quand il était tueur à gages, nul ne l’avait jamais
empêché  de  mener  l’existence  qu’il  souhaitait.  Sauf  lorsque
Blake Hole lui avait envoyé trois mercenaires aux trousses et
qu’il  avait  bien  failli  y  passer.  Mais  tout  cela  était  terminé.
Blake Hole reposait maintenant dans un cimetière de Boston,
Victor l’ayant abattu un an plus tôt.
     Bon, bien sûr, Radomir, j’ai une entière confiance en lui. Je
ne remets pas sa parole en doute. Jamais je ne me montrerai
ingrat envers lui. Après la mort de papa, il a été tout pour moi.
Je l’aime comme un frère, comme un père, Radomir. Je lui dois
tellement. Je ne savais rien de la vie avant lui, il m’a initié à
tellement  de  choses.  C’est  lui  qui  m’a  appris  à  manier  un
colt…
     Machinalement,  Victor  glissa  sa  main gauche sous son
manteau, pour vérifier que les deux revolvers donnés par son
vieil ami étaient toujours à leur place. Ils s’agissaient des deux
mêmes colts que Radomir lui avait offerts le jour de ses vingt-
et-un  ans.  Ce  grand  diable  de  Tchèque  avait  réussi  à  les
récupérer auprès du shérif de San Francisco. 
     Et sans lui, que serais-je devenu, quand je suis parti comme
un jeune fou à la recherche des meurtriers de mon père ? Je



n’avais  même  pas  dix-sept  ans.  C’est  lui  qui  a  guidé  mes
premiers pas dans l’Ouest. Et surtout, je lui serai éternellement
reconnaissant  de  m’avoir  sorti  de  cette  effroyable  situation.
Car malgré ses belles paroles,  je ne pense pas que l’avocat
aurait pu m’éviter la peine de mort. Ah, tout cela à cause de ce
crétin  d’Albert !  Qu’est-il  venu  sur  scène  se  faire  trouer  la
peau !  En  tout  cas,  à  l’heure  qu’il  est,  sans  l’intervention
salvatrice de Domir, mon corps, dépendu, reposerait six pieds
sous terre. Et maman, Laura et Elmer pleureraient de concert
sur ma tombe dans un cimetière de San Francisco. Oui, toute
ma  vie,  j’éprouverai  de  la  gratitude  et  de  l’affection  pour
Domir…  Et  de  l’admiration !  Quel  violoniste !  Combien
j’aimerais encore jouer avec lui notre sonate, « Le printemps »,
de Beethoven ! 
     Victor se tourna un peu sur son siège et vit enfin la jeune
fille brune qui s’enhardit alors à lui tendre un de ses gâteaux. Il
la remercia et le prit bien volontiers car l’œuf au plat avalé en
vitesse à Omaha n’avait guère calmé sa faim.

- Je les ai faits moi-même, précisa la jeune femme d’une
voix fluette. 

     Tout en disant cela, elle dévora Victor des yeux.
     Quels beaux yeux noirs il a ! Et les traits de son visage sont
si délicats. Ses cheveux légèrement bouclés sont magnifiques.
Et ses mains ! Avec leurs longs doigts fins… elles doivent être
toutes douces. En plus, il sent bon comme tonton Charles !
     Victor, pour remercier la brunette, se contenta de hocher la
tête et de la gratifier d’une espèce de sourire qui ressemblait
plutôt  à  une grimace.  C’est  que le  gâteau,  malgré  son doux
parfum  de  fleur  d’oranger,  était  dur  comme  du  bois.  Il  ne
parvenait pas à le croquer et se demandait s’il n’allait pas se
casser une dent dessus. Quand elle lui proposa d’en prendre un
autre,  il  lui  lança  un regard reconnaissant  et  lui  fit  un petit
signe de la main - étant toujours dans l’incapacité de parler -
pour  lui  signifier  qu’un  seul  suffirait.  Puis,  désirant  couper



court à ce qui pouvait être un début de conversation, il fit mine
de se plonger dans le journal qu’il avait acheté à Omaha, afin
de pouvoir s’adonner pleinement à ses réflexions. 
     Il faut que je trouve autre chose pour m’en sortir… Et si je
quittais les Etats-Unis ? Pour le Mexique ? Bah, le Mexique…
ça ne me dit  rien à moi !  Aller me perdre dans leurs fichus
déserts,  m’ennuyer  dans  leurs  villages  miteux !  Y  a-t-il
seulement  des  villes  au  Mexique ?  D’ailleurs  comment
s’appelle leur capitale ? S’ils en ont une ! Ou alors… partir en
Europe ? En Angleterre ? Ou en France. Après tout, je parle le
français - même si maman me dit que je fais parfois des fautes.
Je  peux  trouver  un  travail.  Mmm…  Donner  des  leçons  de
piano ?  Ou  m’exhiber  en  concert ?  Ce  n’est  pas  une
perspective folichonne. Enfin, ça, comment gagner ma vie, je
verrai plus tard. Je vais bientôt arriver sur la côte Est, là je ne
suis pas recherché - enfin, pas pour l’instant - donc je suis libre
de monter dans un navire pour la France. Je ne sais pas si les
quelques dollars qui me restent suffiront à payer mon passage,
mais  tant  pis,  je  proposerai  de  travailler  à  bord.  Oui  mais,
quitter les Etats-Unis… Et Laura ? Et maman ? Oh, Laura, si
elle  m’aime  autant  qu’elle  le  dit,  elle  me  suivra  bien  dans
n’importe quel pays. Elle pourra être médecin en France. Elle
aura juste à apprendre la langue. Et maman ? Cela lui fera
peut-être plaisir de revenir dans son pays natal ? Pour ce qui
est de ce gros fainéant de George Walter - quelle idée a-t-elle
eu de l’épouser, cet homme sans caractère ? - elle en fait ce
qu’elle veut, il la suivra jusqu’au bout du monde. Même s’il
fera la tête. Il ne souhaite rien tant que de revenir à Omaha.
     Revenir à Omaha. Victor aussi aurait aimé retourner dans sa
ville natale. Il repensa à son enfance. A son père. Quand il lui
permettait  de  le  retrouver  à  la  banque  en  fin  de  journée.
Lorsqu’il  lui  avait  offert  son  premier  cheval.  Il  sourit  en
repensant  à  la  frayeur  de  sa  mère.  « Il  est  trop  petit,  il  va
tomber ! »,  ne  cessait-elle  de  s’écrier.  Le  rêve  de  son  père,



élever des chevaux, brisé par sa mort  prématurée… Et cette
petite  fille  au si  fort  caractère,  qui  lui  disait : « Plus tard,  tu
seras  juge  comme  papa  et  nous  nous  marierons »…  Laura.
Jamais  il  n’aurait  pu  imaginer  à  cette  époque  qu’elle
deviendrait sienne. Il se revit arpentant les rues poussiéreuses
de  la  ville.  Entrer  dans  la  belle  maison  de  sa  mère,  qu’il
retrouvait  toujours  avec  plaisir  après  ses  dangereuses
expéditions. Même s’il leur arrivait de se disputer un peu. Et le
vieux Tom ! Qui s’occupait si bien de ses montures. Puis vint le
souvenir  des  folles  journées passées avec Octavie  à  Denver.
Les merveilleuses chevauchées à travers les grandes plaines sur
son  infatigable  Terpsichore.  Terpsichore !  S’il  partait,  il  ne
reverrait  plus  jamais  sa  magnifique  jument  tant  aimée !  Il
secoua la  tête  -  la  brunette,  qui  ne le  quittait  pas  des  yeux,
pensa  qu’il  désapprouvait  le  contenu  d’un  article.  Non,
décidément, il n’avait pas envie de quitter son pays. De partir
pour un ailleurs inconnu. Loin de ses amis. Loin des siens. 
     Et puis Laura qui me suivra où que j’aille… C’est vite dit  !
C’est que Laura, elle n’a pas un caractère facile. Il n’est pas
sûr du tout qu’elle accepte de partir de San Francisco. C’est
une vraie tête de mule par moments. Quant à maman… Elle ne
viendra pas non plus en France. Elle me l’avait dit, après la
mort de papa, que pour elle,  la France,  c’était  fini.  Elle ne
voulait plus jamais y remettre les pieds. C’était une vie trop
triste.  La  mort  de  sa  mère.  Une  histoire  d’amour  avec  son
cousin qui s’était mal terminée. La pingrerie de son père. Elle
m’a raconté  qu’elle  avait  tout  le  temps  froid  car  il  refusait
d’allumer la cheminée avant la Toussaint…  Et puis, j’ai bien
l’impression  qu’elle  ne  veut  plus  retourner  à  Omaha.  Juste
avant  cette  sale  affaire  à  cause  de  ce  crétin  d’Albert,  elle
s’était mise en tête d’acheter une maison non loin de celle de la
sœur d’Elmer, dans ce beau quartier de Russian Hill. Et aussi
d’ouvrir une nouvelle boutique de chapeaux sur Market Street.



     Il leva les yeux de son journal. Cependant comme il vit la
brunette  aussitôt  lui  sourire,  avec  sa  boîte  en  fer-blanc  à  la
main, il se replongea dans son journal. En d’autres temps, il se
serait comporté bien différemment, mais dans le cas présent, il
n’avait pas le cœur à jouer les séducteurs. Et puis, il y avait
Laura.  Il  en  était  tellement  épris  qu’il  était  sûr  de  lui  être
éternellement fidèle.
     L’orage se calmait. Le soir approchait. Les voyageurs les
plus aisés n’allaient pas tarder à regagner leur couchette.
     Quand même, ce Domir… Dans quel pétrin il ne m’a pas
fichu, avec son satané Service Secret ! A cause de lui, me voilà
obligé  de  traverser  tout  le  pays !  Qui  plus  est,  à  un  train
d’enfer. Tout ça pour me mettre sous la coupe de ce type, là, de
ce James… James quelque chose, pour pourchasser trois ou
quatre malheureux qui impriment des faux billets ! C’est bon
que  j’étais  tellement  surpris  quand  j’ai  revu  Domir !  Mais
j’aurais dû lui dire, que je ne voulais pas de son Service Secret.
Et puis, pendant combien d’années je vais devoir y rester ? Il
ne m’a pas dit ! Parce que, moi, je veux retrouver ma liberté un
jour. Pff, quelle guigne ! En même temps, si je n’y vais pas, je
trahis Domir. Et ça, trahir Domir, ça ne m’est pas possible.
Même  si…  Il  faut  bien  dire  que…  il  n’était  pas  là,  quand
j’avais tous ces tueurs aux trousses, l’année dernière. Ce n’est
pas sa faute, ouais, je sais, mais, bon… C’est juste pour dire…
Bref, je vais faire ce qu’il me demande, mais, ça me coûte. 



II

     Un groupe d’une dizaine d’Indiens s’apprêtait à entrer dans
la Maison Blanche. Il s’agissait d’une délégation de Sioux qui
avait été conviée par le président Hayes. Vêtus de leurs habits
traditionnels,  ils  portaient  chacun  une  magnifique  coiffe  de
plumes d’aigles. Victor s’arrêta un instant pour les contempler,
fasciné par leur air grave et leur allure hiératique. Il observa
ensuite longuement la Maison Blanche. A vrai dire, c’était bien
un des rares édifices de la ville qui avait grâce à ses yeux. Car,
non, assurément, Washington ne lui plaisait pas. Arrivé tard la
veille au soir, il avait passé la nuit dans une modeste pension de
famille  que lui  avait  indiquée un voyageur à  la  descente du



train. Si elle ne convenait pas à ses goûts, elle correspondait
cependant à son budget. Elle se situait dans un pauvre quartier
près du Potomac qui n’avait à offrir que quelques gargotes et
deux  ou  trois  misérables  bouges.  Pour  atteindre  l’auberge,
pompeusement appelée « L’autre Maison Blanche », il avait dû
parcourir des rues boueuses qui exhalaient d’infectes odeurs et
longer  des  baraques  aux volets  branlants  d’où s’échappaient
des  beuglements  de  voix  avinées.  Il  s’était  levé  tôt  pour
pouvoir découvrir la capitale. Il désirait flâner quelques heures
avant son rendez-vous. Ce fatidique rendez-vous avec James E.
Ce  serait  peut-être  ses  dernières  heures  de  liberté  avant
longtemps. Mais la ville ne se montrait pas à la hauteur de ses
attentes.
     Pff ! C’est ça, Washington ? La capitale des Etats-Unis ?
Une morne bourgade2 plutôt ! Pas de beaux commerces comme
à San Francisco ou à Denver, pas d’animation, pas de belles
rues plantées  d’arbres… Et  ce  Potomac !  Une triste  rivière,
c’est tout ! Même ce mall qui va du Capitole au fleuve ! Il a
bien piètre allure. On y voit trop de vilaines masures ! Et toutes
ces sinistres ruelles où s’entassent ces misérables familles de
Noirs qui ont fui l’esclavage à l’époque de la Guerre civile.
Décidément,  il  n’y  a  rien  à  voir  ici  à  part  les  bâtiments
officiels : la Maison Blanche et le Capitole !  
     Il  détourna  son  regard  et  contempla  à  nouveau  la
majestueuse coupole du Capitole. Elle semblait flotter dans le
ciel mauve du matin, la colline sur laquelle se situait l’édifice
étant masquée par une épaisse brume. Victor avait été stupéfait
de découvrir que la capitale était si peu attrayante. Il s’attendait
à  quelque-chose  de  grandiose.  De  spectaculaire.  Et  il  était
profondément  déçu.  Toutefois,  s’il  regrettait  l’absence  de
luxueux magasins, ce ne fut pas sans un regard d’envie qu’il
admira le magnifique Willard’s Hotel qui se trouvait tout près

2  C’est  ainsi  que  Margaret  Truman,  l’épouse  de  Harry  Truman
(président des Etats-Unis de 1945 à 1953), qualifiait Washington.



de la résidence présidentielle. Il lui rappelait le Brown Palace
Hotel  de  Denver  où  il  avait  passé  ces  quelques  exaltantes
semaines en compagnie d’Octavie. Ah, s’il avait pu s’y loger
pour la nuit ! Plutôt que d’avoir à subir l’assaut des punaises
dans  cette  froide  et  humide  chambre  que  cette  mégère  de
« L’autre  Maison  Blanche »  lui  avait  octroyée  pour  cinq
dollars. Cinq dollars ! C’était bien parce qu’il était près de dix
heures du soir et qu’il ne savait où aller qu’il avait payé sans
rien dire cette  somme exorbitante pour un si  misérable lieu.
« Mais le dîner est compris !» avait  ajouté la patronne d’une
voix aigre, remarquant sa moue de mécontentement. Le dîner ?
La pâtée infâme qu’un garçon sale et boiteux lui avait apportée
méritait-elle  ce  nom ?  Il  était  évident  qu’il  s’agissait là  de
quelques restes du repas de midi laissés par les clients. 
     Soudain un grand nombre d’hommes sortirent du palace. Ils
se rendaient sans doute au Capitole ou à la Maison Blanche.
Beaucoup étaient en habit mais quelques-uns étaient vêtus plus
simplement et certains, même, de façon fruste, tel ce géant à la
crinière rousse qui marchait comme un ours et portait un de ces
vilains  pantalons  de  travail  appelés  « blues  Jeans ».  Ces
derniers  montraient  des  manières  sentant  la  rustrerie  de
l’Ouest.  En  effet,  la  foule  de  Washington  était  des  plus
bigarrée, la capitale attirant des citoyens des quatre coins du
pays.  Victor  se  remit  à  explorer  le  quartier  de  la  Maison
Blanche,  il  se  disait  qu’il  avait  peut-être  manqué  quelque-
chose. Il regardait avidement à droite et à gauche. Mais ce qu’il
voyait ne faisait que conforter sa première impression.
     La  capitale,  ça ?  Il  n’y  a  même  pas  de  cathédrale !
Assurément,  cette  ville  est  ridicule  en  comparaison  de  San
Francisco. En plus, elle est mal située ! Sur la côte Est. Et le
reste du pays alors ? Elle ne peut pas rester capitale. J’espère
qu’on  en  changera  bientôt.  Peut-être  pour  Denver ?  Ou
pourquoi pas Omaha ? Peuh, je vais mourir d’ennui si je reste
ici. 



     Mais Victor se fit aussitôt la cruelle réflexion qu’il n’aurait
pas à s’y ennuyer longtemps, à Washington. Ce fameux James
E. ne tarderait pas à l’envoyer au diable Vauvert.
     Eh bien tant mieux ! Cela ne me fera pas de peine de la
quitter. En plus, quel temps !
     Il  lui semblait que depuis Omaha, l’orage, obstinément,
planait  au-dessus de sa  tête.  Le ciel  était  couvert  de nuages
sombres et de plus il faisait un froid polaire. Une petite pluie
glacée commença à tomber. Victor regarda sa montre. Il était
temps d’y aller. Il poussa un lourd soupir puis accéléra le pas
pour se retrouver au bas de l’immeuble qui abritait le siège du
Service Secret. Un immeuble de sept étages à l’aspect austère.
Il hésita un court instant avant d’entrer. Le hall, tout de marbre
gris, était immense. Un liftier, grand et sec, lui ouvrit la porte
de l’ascenseur.  Victor n’avait  pris  cette sorte d’engin qu’une
seule fois dans sa vie, au Brown Palace Hotel. 
     Ah ! Encore une de ces fichues caisses mouvantes. Comme
si nous ne pouvions plus monter des escaliers ! Ce n’est pas
que  j’ai  peur  de  monter  là-dedans… mais… faudrait  quand
même pas que ça tombe d’un coup !
     L’ascenseur s’arrêta au dernier étage. Victor s’empressa
d’en sortir, soulagé. Il se trouvait face à la porte d’entrée du
bureau où l’attendait James E. Il leva la main pour frapper à la
porte. Main qu’il laissa retomber.
     Non, non, vraiment, non. Je ne peux pas m’y résoudre. Je
refuse  de  m’abaisser  à  exercer  ce  métier  ingrat.  Et  si  je
partais ?  Là,  tout  de  suite.  Ou  alors  je  me  présente  à  ce
James… James… pff, j’ai encore oublié son nom. Je lui fais
croire que je suis d’accord, je dis oui à tout ce qu’il me propose
et  après  je  retourne  à  San  Francisco,  retrouver  Laura  et
maman. Après tout, c’est loin, la Californie, il ne va pas aller
me  rechercher  jusque-là.  Il  est  sûrement  très  occupé,  cet
homme-là,  il  doit  avoir  mille  choses  auxquelles  penser,  il
m’oubliera.  Non…,  ça,  c’est  la  plus  mauvaise  option.  Non.



Domir m’a bien dit que, où que je me trouve aux Etats-Unis, ce
James me retrouvera. Et si je l’attirais hors de son bureau, le
soir ? Je lui donne rendez-vous dans un lieu bien à l’écart, et
là… Pan ! Pan ! Plus de James… Non, c’est stupide, ça. Il se
méfiera. Ce ne doit pas être un imbécile. Et puis, même si je
parvenais à le tuer… si je suis pris, c’en sera fini de moi. Ah !
Peste soit de Domir ! Il m’a mis dans un sacré bourbier. Il y en
aurait de quoi jurer comme Sam ! 
     Victor repensa à Laura. A sa mère. Peu après son départ de
San Francisco,  il  avait  découvert  une lettre que Radomir lui
avait  glissée  dans  l’une  de  ses  poches.  Son  vieil  ami  lui
promettait d’aller les voir pour les rassurer. Il leur raconterait
qu’ils faisaient tout deux partie du Service Secret depuis bien
longtemps. Il leur servirait un conte certes un peu extravagant
mais il déploierait pour cela son formidable don de persuasion.
Il expliquerait qu’Albert était en fait un des leurs. Victor avait
fait semblant de l’abattre. Ensuite, tout n’avait été que mise en
scène : l’arrestation par le shérif, la prison, la préparation du
procès.  C’était  uniquement  pour  que Victor  entre  en contact
avec un prisonnier, un dangereux criminel, et que celui-ci se
confie à lui. Qu’il lui dise qui étaient ses complices et où était
caché l’atelier de fausse-monnaie. Cela n’avait pas été facile.
Le bougre ne voulait pas parler, mais voyant que Victor allait
sûrement être condamné à la peine capitale, il avait finalement
craché  le  morceau.  Et  maintenant  Victor  avait  dû  aller  à
Washington  rendre  compte  de  sa  mission.  Il  ne  reviendrait
peut-être  pas  tout  de  suite  si  on  lui  en  confiait  une  autre.
Radomir répandrait également, avec son incomparable adresse,
des  rumeurs  par  toute  la  ville  afin  que  la  « vérité »  soit
restaurée.  Il  se  faisait  fort,  lui  écrivait-il,  de  lui  rétablir  une
réputation sans taches aux yeux de tous. Auprès de sa mère et
de Laura il insisterait sur le fait que Victor avait pour consigne
de  taire  à  quiconque  le  moindre  élément  de  cette  mission
délicate et  que si  lui,  Radomir,  leur avouait  la vérité,  c’était



sous le sceau du secret. Les deux femmes comprendraient ainsi
pour quelles raisons Victor avait été dans l’incapacité de leur
révéler quel était son véritable emploi, et pourquoi il avait fait
croire à sa mère qu’il travaillait chez Pinkerton. Victor secoua
la tête.
    Eh ! Pour maman, Service Secret ou Pinkerton, c’est du
pareil au même. Elle montera encore sur ses grands chevaux et
rétorquera  à  Domir  que  ce  sont  là  basses  besognes  qui
avilissent.  Elle  lui  servira  le  couplet  que j’ai  tant  entendu :
« Traquer la canaille ! En voilà un beau métier ! Fréquenter la
crapule ! Au risque d’y perdre son âme ! ». En même temps…
Si je n’obéis pas à Domir, elle risque d’apprendre la vérité sur
moi. La vraie. Ce serait une catastrophe. Elle en mourait peut-
être de chagrin. Bien, me voilà donc pris au piège. Allez, arrête
de faire l’enfant. Tu vois bien qu’il n’y a pas d’autre solution.
     Victor fut accueilli dans un clair vestibule par un secrétaire
affable. Trois hommes étaient sagement assis les uns à côté des
autres sur un vilain divan en velours vert usé jusqu’à la corde. 

- Je  suis  vraiment  désolé.  Il  va  vous  falloir  attendre.
Comme vous pouvez le voir,  ces messieurs étaient là
avant vous. 

     Le secrétaire, avec un grand sourire, lui désigna un petit
fauteuil dans un recoin.

- Je vous en prie.

     Victor le remercia. Il s’assit dans le fauteuil et faillit tomber
à la renverse tant le siège était bancal.
     Ah ! Dix heures, qu’il m’avait dit, Domir, dix heures tout
juste !  Tu  parles !  Il  m’avait  seriné :  « Oh,  mais  c’est  que
James…  James… »  Ah,  c’est  agaçant !  Je  ne  me  rappelle
jamais son nom. Aussi, pourquoi porte-t-il un nom impossible à
retenir, cet homme-là ? « James… est très ponctuel ! Ne va pas
te le mettre à dos en arrivant en retard !». Pff ! Ponctuel !



     Il se leva et ramassa un vieux journal qui trainait sur une
petite table. Il se réinstalla avec précaution dans le fauteuil et
déplia la feuille de choux. Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit à
la volée et laissa le passage à un homme corpulent mais très
élégant. Victor admira son beau gilet à dessins mauves et sa
fine cravate. Le nouveau venu, sans même un regard pour les
pauvres  gars  qui  attendaient,  se  rendit  directement  dans  le
bureau de James E.,  en laissant dans son sillage une fraîche
odeur d’eau de Cologne. Il était évident qu’il devait être un très
proche collaborateur du chef du Service Secret. D’ailleurs, le
secrétaire, appliqué à rédiger un document, n’avait même pas
relevé  la  tête  à  son  passage.  Les  hommes  qui  patientaient
depuis  un  bon  bout  de  temps  poussèrent  des  soupirs
d’agacement.
     Le temps s’écoulait. Il se passa peut-être un quart d’heure.
Victor ne cessait de ruminer derrière son journal. Enfin James
E. et son collègue sortirent du bureau. Victor en profita pour
examiner ce fameux chef du Service Secret, discrètement, bien
carré  derrière  son  vieux  journal  qui  partait  en  lambeaux.
L’apparition fut brève. James E. souhaita bonne chance à son
collègue,  lui  serra  chaleureusement  la  main  puis  appela  le
premier homme qui se trouvait sur le divan et s’enferma avec
lui dans son bureau. Si courte avait été la scène, aucun détail
n’avait échappé à Victor. 
     Un très bel homme, ce James E. Certes pas très grand, mais
sanglé impeccablement dans un habit bleu nuit qui s’accordait
à  merveille  avec ses  yeux d’un bel  azur  profond.  Des traits
réguliers d’une beauté marmoréenne et des cheveux châtains à
peine grisonnant sur les tempes. Il devait avoir la cinquantaine,
mais son allure était jeune pour son âge. Il avait produit une
très forte impression sur Victor. En dépit de sa petite taille, il
lui avait rappelé Domir. La même prestance. La même autorité
naturelle émanant de toute sa personne. Et ce même regard qui
vous transperçait… Il avait semblé à Victor que James E., bien



qu’il n’ait même pas jeté un coup d’œil dans sa direction, avait
découvert  jusqu’aux plus  secrets  tréfonds  de  son âme.  Il  en
frissonna. 

*

- C’est que, moi… Entrer dans le Service Secret… J’ai
pas envie…

     Pff, tu parles comme un gamin… « J’ai pas envie ! », on
dirait un gosse qui refuse de faire son pipi !  
     James  E.,  dont  le  visage  ne  trahissait  pas  la  moindre
émotion, répondit d’une voix égale :

- Si vous préférez vous balancer au bout d’une corde à
Delano. C’est votre affaire. Je vous rappelle que vous y
êtes  reconnu  coupable  de  deux  assassinats  sur  les
personnes de Julius et Blake Hole. Votre cas est clair et
net.

     Si Domir s’est trompé sur la ponctualité de ce James…, il
était dans le vrai en me disant que ce n’est pas un drôle… Il est
même d’une franchise crue.

- Et je ne parle pas des autres affaires que vous avez sur
le dos. Ce pauvre homme abattu sans raison dans un
hôtel de North Platte.  Et cet Albert Cooler,  que vous
avez  refroidi  en  plein  concert.  Vous  ne  pouvez  nier,
c’était devant deux mille témoins. Donc, ne perdons pas
de temps en de vaines discussions. Vous n’avez d’autre
choix que d’accepter ma proposition. Ou c’est la mort. 

- C’est-à-dire  qu’à  North  Platte…  C’était  une
malencontreuse méprise… Je peux vous l’expliquer… 

     James E. fixa Victor de son regard d’aigle.
- M. Drabek a dû vous le dire. Si j’ai accepté de vous

engager,  c’est  uniquement  parce  qu’il  vous  a



recommandé  avec  insistance.  Je  dis  bien,  avec
insistance.  Et  parce  que  je  le  considère  comme  un
excellent élément. J’ai confiance en lui et quand il m’a
parlé de vos aptitudes, j’ai pensé qu’à votre tour vous
feriez  un  très  bon  agent.  Je  me  suis  moi-même
renseigné  et  j’ai  appris  que  vous  étiez  tout
particulièrement  apprécié  chez  Pinkerton  pour  votre
sérieux et votre efficacité. Mais… Si finalement tous se
sont trompés… Nous en restons là. Je vais demander à
ce que l’on télégraphie au shérif de Delano.

     Il se leva pour appeler son secrétaire.

*

     Non, non, non et non. Non. Nom de Dieu, non ! Je n’irai
pas, un point c’est tout !
     Victor se trouvait en bas de l’immeuble. La pluie avait cessé
mais  le  froid  était  plus  intense.  Après  avoir  imaginé  son
entretien avec James E., un entretien aussi bref qu’éprouvant, il
avait  discrètement  filé  de  la  salle,  profitant  d’une  courte
absence  du  secrétaire.  Il  tournait  en  rond  sur  le  trottoir,  ne
trouvant pas de solution à sa situation. 
     Ah ! Quel sot tu fais ! Tu le vois bien ! Si tu n’y vas pas, tu
ne seras tranquille nulle part aux Etats-Unis ! Pas question de
revivre ce que tu as vécu, il y a un an, avec ces trois tueurs à
tes trousses…
     Il s’immobilisa, les yeux dans le vague. Prêt à remonter
pour se présenter au chef du Service Secret.

- M’sieur,  un  peu  de  pop…  pop…  de  pop-corn ?  Ou
quel… quel… quelques marrons chauds ? C’est seu…
seu… seulement cinq ce…cents !

     Victor, comme sorti d’un mauvais rêve, considéra celui qui
venait de l’interpeller. 



     Ah ! Ça alors ! 

III

     C’était un tout jeune maigrichon, vêtu de vieilles hardes.
Essayant  d’imprimer  à  ses  lèvres  un  pauvre  sourire,  il
présentait  sans  conviction  quelques  cornets  aux  passants
pressés qui l’ignoraient superbement. Victor n’en croyait pas
ses yeux. Il observait le malheureux d’un air bienveillant. Tout
à coup, il lui donna un billet et lui prit quatre ou cinq cornets
qu’il fourra sans façon dans les poches de son manteau. L’autre
en resta là, le billet dans la main, incrédule.
     Ah, ça alors ! Il me ressemble à s’y méprendre3 ! Juste un
peu plus mince que moi. Un peu plus jeune peut-être. Mais les
mêmes  yeux  noirs.  Les  mêmes  cheveux  bruns  légèrement
bouclés. Certes moins soignés. Les mêmes traits. Qui plus est,
la même mimique, là, avec la lèvre relevée d’un côté, quand je
suis perplexe. C’est incroyable !
    Victor  avait  l’habitude  de  s’examiner  dans  le  miroir,  il
connaissait donc bien ses propres expressions.  Plus il scrutait
la personne du jeune vendeur, plus celui-ci se demandait ce que
lui voulait cet élégant inconnu.

- Vous… vous… vous… On se connaît ? 

3  Voir les travaux de Manel Esteller sur les sosies, dans la revue « Cell 
reports » du 23 août 2022, le chercheur a prouvé que deux êtres 
humains peuvent passer pour des jumeaux sans avoir pour autant de 
lien de parenté.



     Victor ne répondit rien, tout à ses pensées. Il continuait à
sourire, de plus en plus béatement. Le petit gars commençait à
s’inquiéter. Il fit mine de faire demi-tour. Victor lui attrapa le
bras fermement.

- Dis-moi, mon petit, ça n’a pas l’air d’aller bien fort tes
affaires, hein ?

- Bah, nn… Nnn… Non, m’sieur. Ça mar… mar… che
pas très f… fort. 

- J’ai quelque chose à te proposer. 
- … ?
- Un bon travail. Tu verras. Bien payé. 
- Vous, vous… avez un commerce ?
- Non,  c’est  mieux  que  cela.  Tu  vas  travailler  pour  le

gouvernement. Allez, viens, suis-moi.

      Mais le jeune homme, trouvant cette soudaine proposition
étrange, chercha à se dégager. Cependant Victor n’avait pas de
temps à perdre. Il ne restait là-haut plus que deux hommes qui
faisaient antichambre avant que ce ne soit son tour. Dès que le
secrétaire s’apercevrait qu’il ne revenait pas, il  avertirait  son
patron. Et là… Victor n’aurait plus d’autre choix que de fuir
son pays. Il lâcha le bras du jeune homme, se recula un peu
pour ne pas l’effaroucher et tenta de l’amadouer.

- Comment t’appelles-tu ?
- Al…Al…Albert.
- Moi c’est Victor. Nous devons avoir à peu près le même

âge. J’ai vingt-cinq ans. Eh bien, Albert, tu as peut-être
une  mère,  ou  des  sœurs ?  Ou  une  petite  amie ?  Qui
comptent sur toi pour les faire vivre ?

- Non,  m’sieur,  rien de tout  ça.  Je  suis… seu… seu…
seul.

- Ah ! 

     Victor réfléchit. Il fallait trouver autre chose. Et vite.



- Tu as faim peut-être ?
- Ah, pou… pou… pour ça, oui !

     Et Albert secoua vigoureusement la tête pour renforcer son
propos. 

- Eh bien, allez ! Suis-moi. Tu auras à manger et un vrai
travail.  Et  (il  contempla encore les  haillons du jeune
homme) de bons habits bien chauds.

     Même  si  Albert  restait  méfiant,  il  suivit  Victor  sans
barguigner. Toutefois, s’apercevant qu’ils se rendaient vers le
quartier le plus pouilleux de la ville, il s’arrêta net.

- Que  fais-tu ?  Allons,  nous  n’avons  pas  de  temps  à
perdre.  Il  faut  d’abord  que  je  t’explique  certaines
choses avant que tu ne te rendes à un rendez-vous avec
une personne très importante. Et n’aie crainte, si je suis
descendu dans la première auberge venue, elle est tout
ce qu’il y a de plus honnête.

     Albert tressaillit, écarquillant les yeux.
- Pourquoi vous vou… vou… voulez m’emmener dans

un hô… hôt… hôtel ?

     Son ton était presque agressif. Victor comprit que le jeune
homme lui prêtait des intentions inavouables. 
     Allons donc, que va-t-il s’imaginer ?

- Tu veux sortir de ta misère ou non ? s’exclama Victor,
agacé.

     Ah, aussi… Albert ! Faudrait pas que ce gars me porte la
poisse. On ne peut pas dire qu’Albert soit un prénom qui me
porte chance. Il ne faut pas oublier que si j’en suis là, c’est à
cause d’Albert Cooler. Et dans mon enfance ? Ce gros nigaud
d’Albert Creek qui m’a fichu son poing dans la figure ! Je ne
suis pas superstitieux,  mais,  quand même… Je devrais peut-
être le laisser là et  prendre quelqu’un d’autre.  Eh !  Prendre



quelqu’un d’autre ! Et où trouver un homme qui me ressemble
autant ? Car, n’en doutons pas, ce terrible James… a dû se
procurer mon portrait ou tout du moins mon signalement !
     Victor était découragé. Prêt à renoncer à son subterfuge, il
fit demi-tour pour revenir sur ses pas. Albert, qui n’avait pas
mangé depuis deux jours et qui grelottait, l’interpella.

- Vic… Vic…tor, re… revenez ! Tant pis. Je… fe… fe…
rai tout ce que vous voudrez.

- Tu peux m’appeler Vic, ce sera plus simple.

*

     La mégère qui tenait « L’autre Maison Blanche » leur lança
un regard torve dès qu’ils eurent franchi la porte. 

- Ce sera trois dollars de plus si vous êtes deux à partager
la chambre ! Eructa-t-elle avec une moue dégoûtée.

     Victor lui jeta un billet de cinq dollars sans piper mot tant il
était pressé d’en finir.
     Il ouvrit d’un coup d’épaule la porte de sa chambre gonflée
par l’humidité. Une dernière réticence cloua Albert sur le seuil.

- Allons, entre ! N’aie pas peur ! Je ne te ferai point de
mal.  Que  vas-tu  imaginer ?  Je  vais  te  donner  des
vêtements, puis t’expliquer ce que tu devras dire pour
être embauché et ensuite nous irons faire un bon repas.

- On peut… peut… peut pas faire le bon… bon… bon
repas avant ? 

- Non, il faut que l’on se dépêche. 

     Et j’espère qu’il n’est pas déjà trop tard ! 
        Victor s’empressa de sortir de ses malles une chemise
propre, un habit presque neuf, une cravate, des souliers et aida
Albert à s’habiller. Il lui coiffa ensuite les cheveux et les lui
parfuma  délicatement  avec  un  peu  d’huile  de  Macassar.  Le



jeune homme se trouva métamorphosé. Victor paracheva son
œuvre en lui plaçant un beau feutre anglais sur la tête. Il  se
recula  autant  que  le  permettait  l’étroitesse  de  la  pièce  et
observa Albert en hochant la tête d’un air satisfait. En plus, il
est  gaucher  comme  moi !  Quelle  veine !  Car  si  cette
particularité a été signalée à James...

- C’est incroyable ! Nous nous ressemblons comme deux
gouttes d’eau ! 

- Ah ? Albert reprit son air ébahi. Moi je tr… trouve pas.
- Ah, ah, ah ! Tu ne trouves pas ! C’est parce que tu ne

connais pas ton propre visage, tu n’as pas l’habitude de
te voir dans un miroir. Tiens, regarde.

     Victor sortit un joli petit miroir de son nécessaire à toilette,
étant  donné  que  la  chambre  n’était  pas  pourvue  d’un  tel
accessoire. Après un long moment, ayant observé attentivement
le visage de Victor puis son reflet, Albert secoua énergiquement
la tête.

- Non, je tr… trouve pas.   
- Enfin ! Cela crève les yeux ! S’irrita Victor. Tiens, c’est

simple, on dirait deux frères jumeaux. 

     Alors  qu’Albert  continuait  à  faire  de  grands  signes  de
dénégation,  une  pensée  troubla  l’esprit  de  Victor,  tant  cette
ressemblance l’étonnait.
     Deux frères jumeaux… Il ne faudrait pas que… papa… Non,
parce que, papa, il a débarqué à New York quand il est arrivé
d’Irlande puis il a voyagé quelques temps sur la côte Est. Avant
de rencontrer maman. Il me l’avait raconté. Il ne faudrait pas
que…   

- Tu as quel âge ? 
- Vingt-six ans en dé… dé… décembre proch…

     Quatre mois de plus que moi, c’est tout à fait possible que
ce soit papa qui…



- Et tu es né où ?
- A Wash… Wash… ington, bien sûr ! Albert haussa les

épaules.
- Eh ! Tu aurais pu naître ailleurs ! Moi, je suis bien… 

     Victor s’interrompit, ne voulant pas trop en dire sur lui.
- Enfin, je ne suis pas d’ici.
- Et  tes  parents ?  Ton père ?  Quel  était  le  nom de ton

père ?  Puisque  tu  m’as  dit  que  celui  que  tu  portais,
Leek, était celui de ta mère.

- Oh… mon pè… pè… père, j’veux plus en par… par…
ler. J’vois plus mes pa… pa…parents.   

     Bien que perturbé, Victor, jetant un coup d’œil à sa montre,
se dit qu’il n’était plus temps de bavarder. Il expliqua l’affaire
en quelques mots à Albert. Ce dernier l’écouta avec une grande
attention,  sans  manifester  aucune  émotion,  même  lorsque
Victor raconta brièvement avoir tué - par mégarde précisa-t-il -
quelques types, de toute façon, des gars odieux, qui méritaient
la corde. Il insista sur le fait que c’était un très bon métier, pas
dangereux, pas fatigant et très bien payé. 

- Et au fait, tu sais te servir d’un revolver ? 

     Albert, sans plus d’étonnement, répondit sans hésiter :
- Bien sûr que j’sais !

     Victor  parut  un peu sceptique.  En même temps… Une
fugace vision lui traversa l’esprit. Si Albert venait à mourir…
rapidement… Après tout… Cela pourrait mettre un point final
à ses ennuis. Enfin, on n’en était pas là. Il observa encore une
fois Albert.
     Bah, il n’a pas mon éducation, mes manières… Mais bon,
l’habit fait le moine comme on dit en français. Victor fronça les
sourcils.  On dit l’habit fait le moine ? Ou c’est le contraire ?
Ah, si maman était là, elle ne manquerait pas de me gronder
encore et de me dire que je perds mon français. Enfin, ainsi



apprêté par mes soins, cet Albert est tout à fait présentable. Et
puis, ce James-là ne doit pas manquer de préjugés envers les
gars de l’Ouest. Il doit penser, comme Mme Dandelau, qu’ils
sont justes bon à jouer du colt, à beugler des chansons stupides
et à se saouler ! Il reste le problème du bégaiement… Oh, ce
n’est pas compliqué, il n’aura qu’à tenir sa langue et en dire le
moins possible.
   Victor rappela une dernière fois à Albert les points les plus
importants :

- Donc,  je  te  le  répète,  tu  diras  bien  que  tu  t’appelles
Victor Brennan et…

- Mais je ne m’ap… ap…m’ap… m’appelle pas comme
ça.

- Bien  sûr !  Je  le  sais,  mais  moi  c’est  ainsi  que  je
m’appelle. Et comme tu dois prendre ma place…

- Ah ?

     Faudrait  pas  qu’il  soit  imbécile  comme l’autre  Albert.
Qu’est-ce qu’il m’énerve, quand il prend cet air ahuri. Il me
fait penser à l’autre Albert. Il avait le don de me mettre hors de
mes gonds ! 
     Fébrilement, Victor sortit encore une fois sa montre de son
gousset. Il n’avait plus une minute à perdre, cela faisait déjà
près  d’une  demi-heure  qu’il  était  parti  de  l’immeuble  du
Service Secret. Excédé, il s’écria :

- Mais  enfin,  tu  ne  comprends  pas ?  Faut-il  que  je
réexplique tout ? 

- Eh ! J’suis pas idiot ! J’dois me faire passer pour toi,
donc je dirai que j’m’appelle Victor Brennan et que je
viens de San Francisco et que c’est Radomir Drabeck
qui m’envoie.

     Victor le regarda, surpris. Il se demandait si finalement ce
petit Albert n’était pas en train de se jouer de lui.

- Tiens, tu ne bégaies plus ? 



- Ça dépend.
- Ça dépend de quoi ?

     L’autre haussa les épaules sans répondre.
- Bon,  ça  n’a  pas  d’importance.  Allons-y,  vite.  Et

attention, devant ce James…, ce chef du Service Secret,
parle le moins possible.



IV

     Cela faisait près de trois-quarts d’heure que Victor attendait
Albert.  Il  était  installé  à  une  table  d’un  élégant  restaurant
français,  « Le rêve de l’Enfant4 ».  Il  avait  ordonné au jeune
homme de l’y rejoindre après son entretien avec James E. Assis
près  d’une  fenêtre  à  travers  laquelle  il  pouvait  surveiller
l’entrée du bâtiment du Service Secret, il se rongeait les sangs.
Il  avait  déjà  bien entamé l’excellente  bouteille  de  Bordeaux
qu’un serveur stylé lui avait servie.
     Il ne faudrait pas que mon stratagème soit découvert. Que
cet Albert fasse tout rater. Il ne m’a pas l’air bien futé. Dans ce
cas,  que  faire ?  Il  ne  me  restera  plus  qu’à  fuir  en  Europe,
comme je l’envisageais dans le train. Je dirai toute la vérité à
Laura. Si elle m’aime vraiment, elle me rejoindra. Et Octavie
trouvera bien un moyen de faire convoyer Terpsichore jusqu’en
France  ou  en  Angleterre.  Et  maman ?  Oh !  Il  faut  surtout
qu’elle  n’apprenne  rien.  Elle  en  mourrait  de  honte !  Ah !
Comment continuer à vivre en sachant que j’ai causé la mort
de maman ? Allons, allons, pas de panique, ce vieil imbécile de
George Walter saura la préserver. Dire que maman l’a épousé,
je n’arrive pas à m’y faire.
     Il aperçut enfin Albert qui traversait la rue. 

- Alors ? Comment cela s’est-il passé ?

     Victor n’avait même pas attendu qu’Albert s’asseye face à
lui pour l’interpeller. Comme il ne répondait rien, Victor répéta,
agacé :

- Alors ?
- Qu… quoi ?

4  L’Enfant Pierre Charles est l’architecte français qui a conçu les plans 
de la capitale américaine.



     Albert s’empara du menu et s’y plongea. Il avait hâte de
manger. 

- Qu’est-ce que j’ai faim ! Ça a… ça … a… l’air bon !,
s’exclama-t-il en jetant un regard sur les assiettes de la
table voisine. 

- Mais  enfin,  vas-tu  parler ?  Dis-moi  si  tout  s’est  bien
déroulé !

     Pour toute réponse, Albert sortit de sa poche un insigne. Il
s’agissait du même que celui de Radomir. Il lui avait montré à
San  Francisco  lors  de  leurs  retrouvailles.  Une  étoile  à  cinq
branches avec l’inscription « US Secret Service ». 

- Bien, donc, tu es engagé. Et puis ?

     Le serveur s’approcha pour prendre leur commande. Victor,
pressé d’avoir des explications, se décida rapidement. Quant à
Albert,  il  mit  un  temps  infini  pour  ânonner  ses  choix.  De
surcroît, comme la carte était en français, il se faisait traduire le
nom  de  chaque  plat  et  demandait  des  précisions,  sur  les
ingrédients, la cuisson… Cela n’en finissait plus et mettait les
nerfs  de  Victor  à  rude  épreuve.  Malgré  tout,  il  reprit
calmement.

- Bien,  puisque  tu  ne  vas  pas  tarder  à  être  rassasié,
maintenant, tu peux tout me raconter en détail. Prends
ton temps. 

     Et Victor, tout sourire, poussa un peu vers Albert le verre
rempli de Bordeaux, pour l’inviter à boire.

- Eh bien, Mr. E., y m’a dit qu’il y av… av… avait cinq
branches.

     Albert montrait l’étoile. Victor fronça les sourcils mais se
garda d’intervenir. 

- Y en a une pour… pour… pour… la jus… justice, une
pou… pour le devoir, une pour le cou… cou… courage,



une…pour la loi… loi… loyauté et une autre… Je sais
plus pourquoi. 

     Albert  se tut  soudain pour dévorer  le  petit  pain que le
serveur  venait  de  déposer  sur  sa  soucoupe.  Victor,
compatissant, lui tendit le sien. Le jeune homme le croqua à
belles  dents  puis  but  son  verre  d’un  coup.  Comme  il  ne
semblait pas vouloir reprendre la parole, Victor l’y encouragea.

- Comment  t-a-t-il  paru  ce  James… ?  S’est-il  montré
suspicieux ?  T’a-t-il  posé des questions auxquelles  tu
n’as su répondre ?

     Mais comme le premier plat arrivait, Albert se jeta dessus.
Victor  ne  put  rien  en  tirer  de  plus  jusqu’à  la  fin  du  repas.
Découragé, il tenta de l’interroger une dernière fois au moment
du dessert.

- Enfin, me diras-tu quelle mission il t’a confiée ? Et où
dois-tu te rendre ?

     Albert  releva un peu la  tête  -  il  léchait  sans façon son
assiette afin de ne laisser aucune goutte de la délicieuse sauce
au chocolat chaud qui avait nappé une généreuse poire Belle-
Hélène. 

- J’peux pas.

     Ah, ce qu’il m’agace ! J’en étais sûr aussi.  Albert ! Un
prénom maudit !  Je  vais  finir  par  l’entraîner  dans  une  rue
déserte et avec un colt pointé sous le nez, on verra bien s’il ne
parle pas !
     Victor prit une profonde inspiration et demanda sur un ton
qui se voulait amène :

- Et pourquoi ne peux-tu pas ?
- J’peux pas. C’est secret.

     Et Albert se remit à lécher consciencieusement son assiette.



     Ils se séparèrent devant le restaurant. Les adieux furent des
plus brefs. D’une part parce qu’il pleuvait à verse et aussi parce
que  Victor,  horripilé  par  l’attitude  du  jeune  homme,  n’avait
qu’une hâte : ne plus l’avoir sous les yeux. Juste avant de le
quitter, Victor ordonna à Albert de lui écrire de temps à autre
pour  lui  donner  des  nouvelles,  lui  demandant  d’adresser  ses
courriers  chez  le  vieux Tom, à  Omaha, en qui  il  avait  toute
confiance. L’autre se contenta de vaguement hocher la tête.
     Et dire que ce petit imbécile ne m’a même pas remercié !
Alors que je lui ai trouvé un bon métier ! Et offert un succulent
repas ! Repas des plus onéreux d’ailleurs. Il ne se mouche pas
du coude dans ce restaurant.  Le rêve de l’Enfant… Il a des
rêves drôlement coûteux, cet enfant-là !       
     Tout en regagnant à grands pas son auberge miteuse, Victor
songeait qu’il lui faudrait tout raconter à Radomir. Pas question
de lui cacher la supercherie. Juste après avoir quitté Albert, il
avait  envoyé à son vieil  ami un bref télégramme. Très bref.
« Tout s’est bien passé. Victor. » 
     Oh, ce n’est  pas grave.  Il  ne  m’en voudra pas.  Je lui
expliquerai que c’est juste un gars qui a pris ma place. C’est
vrai, ça, à y bien réfléchir, il n’y a rien de condamnable à tout
cela.
     Victor avait beau essayer de se persuader lui-même que tout
était  en  ordre,  que  tout  irait  bien  et  que  Domir  serait
compréhensif, il  n’en était pas moins préoccupé. Une fois la
porte  vermoulue  de  sa  chambre  bien  fermée,  il  changea  de
vêtements - les siens étaient à tordre - et tenta de faire le point
sur sa situation. Car désormais, que faire ?
     Oui, que faire ? Retourner à San Francisco ? Eh non, c’est
impossible. Je n’ai plus que…
     Il compta rapidement les maigres dollars qui lui restaient.
     Je n’ai même pas de quoi me payer un billet pour Omaha.
     Hum… Victor ne voulait pas se l’avouer mais… ce n’était
pas  tant  à  cause  de  l’argent  qu’il  hésitait  à  revenir  à  San



Francisco.  C’était  bien  plutôt  parce  qu’il  craignait  de  se
retrouver face à son vieil ami. Il ne se voyait pas en train de
tout  avouer  à  Radomir.  Jamais  encore  il  n’avait  trahi  sa
confiance.  Comment  réagirait-il ?  Victor,  pour  se  forcer  à
penser à autre chose, en revint à ses problèmes d’argent. 
     Ah ! Comment se fait-il que je sois déjà presque sans le
sou ? Les cent dollars de Domir ont fondu comme neige au
soleil. Et pourtant, je me suis montré très raisonnable. A part
la note du « Rêve de l’Enfant » qui était bigrement salée… Je
n’ai pas fait d’achats, ou presque, je n’en ai d’ailleurs pas eu
le temps. Il n’y a eu qu’à Chicago, pendant les deux heures
dont  je  disposais… Quelle  belle  ville  ce  Chicago !  Elle  m’a
autant  plu  que  Denver  ou  San  Francisco.  Toute  cette
animation, ces grands magasins, ces belles rues, ces salles de
spectacle… bref,  tout  le  contraire  de Washington.  J’y  serais
bien resté plus longtemps. Mais enfin, je ne comprends pas, j’y
ai acheté quoi ? Quelques riens, c’est tout !
     Il regarda les cinq cravates, le paquet de chemises, les trois
pantalons et le flacon de parfum qui provenaient du somptueux
magasin Macy’s de State Street. Et encore, faute de temps, il
avait renoncé à écumer les cinq étages du Marshall Field's, n’y
ayant acquis qu’un beau sac de cuir. 
     J’étais bien obligé !  Ma malle était  pleine et  le sac en
tapisserie que m’a donné Domir est vraiment trop petit. Oh, et
puis, ces sacs en tapisserie, c’est d’un laid… 
     Après quelques brèves réflexions, Victor prit le parti de se
rendre à New York - pas question de rester à Washington, il
trouvait la ville détestable - là il réussirait bien à gagner un peu
d’argent afin de revenir en Californie. Un voyageur avec qui il
avait discuté dans le train lui avait assuré que New York était
une  ville  formidable,  encore  plus  fascinante  que  Chicago.
Après tout, il était censé être en mission pour le Service Secret,
il lui suffirait donc de rassurer sa mère, Laura, et les nombreux



amis qu’il avait laissés à San Francisco en leur écrivant que
tout allait bien. 
     Ce qui est le cas d’ailleurs. Tout va bien. Dès que j’aurai
gagné suffisamment d’argent pour me payer le billet de train,
je rentre.  Enfin… J’attendrai quand même que Radomir soit
parti de San Francisco. Parce que… Bon, oui, je vais tout lui
dire,  je  ne  peux  pas  lui  mentir,  à  Domir… mais… ça  peut
attendre  un  peu.  Ah,  bien  sûr,  il  ne  faudrait  pas  qu’il
l’apprenne  par  lui-même,  qu’Albert  me  remplace.  Bah…
Quand bien même… Il  m’aime bien… Je risque quoi… Une
claque ou deux… Par contre, il ne faudrait pas que ce soit ce
petit crétin qui révèle tout à James…
     C’est quand même bien soucieux qu’il descendit prendre
son  repas  à  la  table  commune  de  la  pension.  La  patronne
l’interpella  rudement alors  qu’il  s’asseyait  sur  une  chaise
dépaillée :

- Et  votre  comparse ?  Què-ce  que  vous  en  avez  fait ?
C’est  que  moi,  je  ne  veux  pas  d’affaires  louches  !
J’tiens un établissement honnête, moi !

     Pour  toute  réponse,  Victor  se  contenta  de  hausser  les
épaules. 
     Comme il  se couchait,  enveloppé dans son manteau de
voyage - autant pour se prémunir du froid que des punaises - il
réfléchit à sa journée du lendemain. Il se lèverait tôt pour se
rendre à la gare - ses bagages étaient déjà faits. Il avait su par
un des hôtes de la pension, un vieil homme charmant qui avait
été ruiné par ses deux filles,  que le premier train pour New
York partait à huit heures dix. Il serait rendu en début d’après-
midi. Aussitôt, il devrait se mettre à la recherche d’un emploi et
d’un lieu pour dormir. Car, une fois le billet de train réglé, il ne
lui resterait plus grand-chose. 
     Bah, ce n’est pas la première fois que je me retrouve dans ce
cas. Quand j’étais dans cette auberge de Tulsa, ma situation



était bien pire, ou lorsque, avec Elmer et Sam, nous sommes
arrivés à San Francisco au printemps dernier.   
     Il se retourna sur le lit étroit, qui craqua et grinça. Il repensa
aux premiers jours de son arrivée à San Francisco, à ses soirées
passées  à  jouer  du  piano  dans  le  luxueux  lupanar  du  393
O’Farrell Street.
     J’espère qu’à New York,  je  trouverai  autre  chose pour
gagner  ma  vie  que  de  jouer  du  piano  chez  une  Mme
Dandelau… Ou plutôt… Je  pourrais  peut-être  demander  un
peu d’argent à maman. Hum, cela lui paraîtra bien étrange, je
suis censé gagner ma vie dans le Service Secret… Et puis, je ne
l’ai  pas accoutumée à cela,  jamais je ne lui  ai  demandé de
l’argent. Je pourrais peut-être en demander à Elmer ? Ou à
Octavie ? Hum, non, je préfère me débrouiller par moi-même.
Je  trouve  un  bon  travail,  je  gagne  rapidement  quelques
centaines de dollars et je rentre à la fin du mois.
     Alors qu’il commençait à sombrer dans le sommeil, une
dernière interrogation traversa son esprit.
    Au fait, New York, ça se trouve où ? Au sud ou au nord de
Washing…
     Ce fut Albert qui le réveilla. Il était entré sans frapper. Ce
qui surprit le plus Victor, ce n’était pas tant qu’il ait réussi à
ouvrir  la  porte  malgré  la  malle  et  les  deux  sacs  qui  la
bloquaient que de s’apercevoir qu’il avait changé. Désormais il
ressemblait  à  Albert  Cooler.  C’était  étrange.  Il  voulut  lui
demander pourquoi mais Albert annonça qu’il devait se lever
sur le champ. Des Indiens voulaient le rencontrer. C’était très
important.  Et  en  effet,  James  E.  et  Radomir  sortaient  de  la
Maison  Blanche,  portant  de  magnifiques  coiffes  de  plumes
d’aigles. Puis James, derrière son bureau, se mit à déployer une
immense carte. Il planta son regard d’acier dans les yeux de
Victor. « Situez-moi immédiatement Washington sur cette carte
ou c’est la corde. » Victor avait beau regarder, il ne voyait rien,
il n’y avait là qu’un menu de restaurant. Sa mère surgit soudain



à côté de lui : « Je t’avais bien dit de revoir ton français ! ».
Elle  lui  mit  sous  le  nez  un  livre  de  Balzac  et  s’écria
encore : « Tu  finiras  au  bagne ! ».  Il  n’avait  pas  vu  que
Radomir  était  dans  un coin.  Il  jouait  du violon mais  c’était
atroce.  Il  jouait  faux,  faisant  grincer  les  cordes  du  pauvre
instrument.  Il  semblait  à  Victor  l’entendre  chuchoter : « Tu
m’as menti Totor, tu m’as menti… » James E. était toujours là
avec  sa  carte,  qui  avait  diminué  comme peau de  chagrin  et
tenait maintenant dans le creux de sa main. «Al… al… al…
alors, Wash… Wash… Washington… ou la… la… la corde ? »
Mais entre les cris  de sa mère et  l’insupportable crincrin de
Radomir, il ne pouvait se concentrer et ne savait que répondre.
Tout à coup retentirent des coups de feu. Qui tirait ainsi ? Et
sur qui ?
     Victor se réveilla en sursaut. Le volet de bois de sa chambre
claquait contre le mur. Un vent violent l’avait détaché. 
     Ah ! Quel temps de chien ! Vivement que je quitte cette
fichue ville ! 
     Il se leva, jeta tout d’abord un œil sur la malle et sur ses
sacs,  qui étaient bien à leur place,  tout contre la porte,  puis
ouvrit la fenêtre, attrapa le volet et réajusta le petit verrou qui
le maintenait. Le temps de réaliser cette opération, il lui sembla
entrapercevoir,  au  coin  de  la  rue,  l’ombre  d’un  homme qui
s’enfuyait. Hasard ou espion ? Dans tous les cas, Victor eut du
mal à se rendormir, la main sur un de ses colts.



V

     Peu de temps après être descendu du train, Victor se mit à
errer dans les rues de Manhattan. Il n’avait jamais rien vu de
tel. L’immensité de la ville, les somptueux édifices, cette foule
compacte  et  bigarrée  sur  les  larges  trottoirs,  ces  rues
encombrées de voitures de toutes tailles et tous ces palaces, ces
magasins, ces salles de spectacle ! Il en était étourdi. Il se disait
que son compagnon de voyage ne lui  avait  pas menti,  New
York était à coup sûr la cité la plus fantastique des Etats-Unis.
     Quand je pense que Laura a vécu dans cette ville pendant
six ans pour faire ses études de médecine ! Je ne comprends
pas pourquoi elle ne m’en a jamais parlé. Elle me disait n’être
préoccupée que par sa formation et ne sortir que très peu du
Medical College for Women. Elle m’a toujours assuré qu’elle
refusait  de  perdre  son temps  à  fréquenter  des  lieux  où  l’on
proposait  de stupides divertissements pour abrutir le peuple.
Elle devait penser au cirque de Barnum ou à ces imbécilités de
spectacles de minstrel show ! Bon, je sais que la musique et le
théâtre  ne  la  passionnent  pas…  mais  quand  même…  Le
programme qu’offre cette salle a l’air passionnant !
     Victor s’était arrêté devant le célèbre Niblo’s, qui se trouvait
sur Broadway. Une grande affiche annonçait pour le soir même
une représentation du « Tour  du monde en 80 jours ».  Avec
deux  cent  cinquante  danseuses !  Ce  qui  l’amusait,  c’était  la



façon  dont  elles  étaient  désignées :  « Greatest  terpsichorean
ensemble ». Cela lui rappela sa chère Terpsichore. Il n’ignorait
pas - Octavie le lui avait expliqué la première fois qu’il avait
vu la jument anglo-arabe - qu’elle portait le nom de la muse de
la danse. Penser à son cheval le ramena à San Francisco et au
souvenir  des  siens.  Il  se  sentit  soudain  bien  seul  dans  cette
gigantesque cité inconnue. Il  reprit  ses deux sacs qu’il  avait
posés à terre - il avait laissé sa malle à la gare - et reprit son
chemin.
     Eh ! Si Elmer était là, que dirait-il ? Lui qui qualifiait San
Francisco de monstre  de ville !  Il  faudrait  que je  puisse  lui
envoyer en courrier une carte sur laquelle seraient imprimées
plusieurs  photos  de  la  ville.  Il  en  serait  stupéfié.  Mais  cela
n’existe pas… En attendant… Le plus urgent serait de trouver
un travail… Et aussi, de manger ! J’ai une de ces faims ! 
     Victor n’avait rien avalé depuis la veille au soir, de surcroit
il  ne  s’agissait  que  de  la  maigre  pitance  servie  à  « L’autre
Maison Blanche ». Il décida de manger d’abord et de trouver
du  travail  ensuite.  Jetant  un  coup  d’œil  sur  la  somptueuse
entrée de la salle de restaurant du Metropolitan, il  secoua la
tête.
     Bon, en tout cas, ce n’est pas ici que je pourrais déjeuner. Il
faut que je garde le peu d’argent que j’ai pour me payer un
méchant petit hôtel ce soir. Car s’il ne pleut plus, il fait un froid
de loup. Il n’est pas question de passer la nuit dehors. Je vais
quitter cette rue, ce Broadway, qui m’a l’air de n’être que luxe
tapageur.
     Alors qu’il se trouvait dans la 24e rue, il tomba sur un petit
cabaret qui ne payait pas de mine. Dès qu’il ouvrit la porte, il
fut enveloppé d’une bonne chaleur et assailli par de délicieuses
odeurs. Il descendit quelques marches et s’installa à une table.
Il y avait très peu de clients en cette fin d’après-midi. Seuls,
dans un coin, deux jeunes hommes élégamment vêtus buvaient
des bières et discutaient à bâtons rompus. Un vieil homme, la



soixantaine bien passée, petit et rond, s’approcha de Victor. Il
se présenta comme le propriétaire du lieu. Il  parlait  avec un
léger accent étranger. Son visage plein de rides était empreint
d’une profonde bonté  qui  rappela  à  Victor  celle  de son ami
Elmer. Comme lui, toute sa personne respirait la gentillesse et
la simplicité. Vu ses minces possibilités, Victor commanda ce
qui était le moins cher, une « pfannkuchen ». Le vieil homme
lui expliqua qu’il  s’agissait  d’une grande crêpe allemande et
que  c’était  sa  spécialité.  Mais  voyant  bien  que  Victor  était
pressé de manger, il n’en dit pas plus et regagna ses fourneaux.
     En attendant d’être servi,  Victor examina l’endroit.  Les
murs  étaient  presque  entièrement  recouverts  de  cadres.  Il  y
avait là des tableaux de toutes les dimensions, des gravures, de
simples  dessins  à  la  plume  et  aussi  de  nombreux  poèmes
encadrés, dédicacés par leur auteur au propriétaire du lieu. Il
remarqua également un piano droit dans un angle de la pièce.
Un grand calme régnait, il ne lui parvenait aux oreilles que des
bribes de la discussion des deux jeunes gens. Il entendit l’un
d’eux contrefaisant une voix éraillée et bégayante, sans doute
se moquait-il d’une de leurs connaissances car l’autre riait aux
éclats. Une bouffée d’angoisse l’envahit alors. Désormais, pour
lui, bégaiement et Albert étaient associés...  
     Il  ne  faudrait  pas,  pendant  que  je  suis  tranquillement
installé là, à déguster cette crêpe au nom à coucher dehors,
que ce petit crétin d’Albert Leek mange le morceau... Oh, non,
ce ne serait  pas dans son intérêt.  Non,  il  ne  dira rien.  Par
contre… Si quelqu’un le reconnaît ? Ou plutôt s’aperçoit qu’il
n’est  pas  celui  qu’il  dit ?  Quelqu’un  qui  me  connaît ?  Eh !
Pourquoi veux-tu donc qu’il claironne à tous son nom ? Il ne
va  pas,  dès  qu’il  rencontrera  quelqu’un,  lui  assener :  « Je
m’appelle Vic…Vic… Vic Brennan ». Cela n’aurait aucun sens.
     La  belle  assiettée  apportée  par  le  patron  procura  une
agréable diversion à ses inquiétudes. La crêpe, d’une taille peu
commune et qui dégageait un fumet des plus appétissants était



accompagnée d’un bon steak et  d’un verre  de  vin  du Rhin.
Victor fit remarquer aussitôt qu’il n’avait pas commandé tout
cela. Avec un regard plein d’aménité, l’homme se contenta de
lui dire que c’était un cadeau de la maison. Victor se sentait
gêné. Mais un des deux jeunes gens, remarquant son embarras,
le dissipa immédiatement par quelques paroles enjouées : 

- Il est toujours comme ça, le père Pfaff ! Il donnerait sa
chemise ! Allez, n’hésite pas… Mange de bon appétit !
Sa cuisine est excellente, tu verras.

     Après avoir englouti son repas, Victor commanda un café,
tout en remerciant encore une fois le si généreux patron. En
attendant que le vieil homme le lui apporte, Victor se leva et se
dirigea vers le piano. 
     Oh ! Un Erard ! C’est le même que celui de maman ! 
    Victor était tout ému. Il s’imagina un instant dans le beau
salon  de  sa  mère.  Il  se  revit,  petit  enfant,  devant  le  piano,
peinant à atteindre les pédales, avec à ses côtés M. Drabeck,
son  intransigeant  professeur.  Sans  réfléchir,  il  ouvrit  le
couvercle du clavier et essaya quelques notes. Le piano était
bien accordé et rendait un son clair. Victor s’assit alors sur le
tabouret et se mit à jouer. D’abord quelques gammes. Puis il se
décida pour une pièce de son compositeur favori, Beethoven.
Retentirent  alors  les  sonorités  sombres  et  mouvementées  de
l’ « Appassionata ».  Charmés  par  son  interprétation,  d’une
précision extraordinaire et pleine de sensibilité, les deux jeunes
gens cessèrent  instantanément  de parler  et  le  vieux Pfaff,  la
tasse de café à la main, s’immobilisa. Ces graves veloutés, ces
aigus cristallins, cette élégance ! Ils s’approchèrent tous trois
du  pianiste,  appréciant  en  connaisseurs  cette  magnifique
exécution de la sonate, sachant qu’elle requérait une virtuosité
consommée. Après la dernière note de l’allegro ma non troppo
final, un long silence suivit. Puis les trois hommes, extasiés,
applaudirent chaudement. Chacun y alla de ses compliments.
Victor fut ensuite pressé de questions. Où avait-il appris à jouer



ainsi ? Etait-il originaire d’Europe ? Qui était son professeur ?
Quels  étaient  ses  compositeurs  favoris ?  Composait-il  lui-
même ? Il fut étonné d’avoir à faire à des auditeurs si avertis et
comprit, en les entendant parler, que cette « Cave à bière » de
Charles Pfaff où il se trouvait était un lieu de rencontre prisé
des artistes de New York. A tour de rôle, chacun lui demanda
un morceau. Les jeunes gens lui réclamèrent des airs de Chopin
tandis que Charles Pfaff le pria de jouer du Gottschalk.

- Gott… ? Comment dites-vous ?
- Comment,  tu  ne  connais  pas  Gottschalk ?  Le  grand

Gottschalk !
- Gottschalk ? Ah… Si, je vois…

     Gottschalk, oui, bien sûr. Madame Dandelau lui en avait
rebattu les oreilles5.
     Elle me racontait  qu’elle  était  toujours sur le  point  de
s’évanouir quand elle l’entendait en concert… Elle devait en
être amoureuse, ce n’est pas possible autrement ! Car enfin…
je m’étais penché sur ses œuvres, au fameux Gottschalk… Eh
bien, il n’y a pas de quoi crier aux chefs d’œuvre ! Des bluettes
pour jeunes filles, de la musique de salon, c’est de la guimauve
sentimentale tout ça ! A la rigueur, il y a « Le banjo », c’est une
petite  pièce  drôle,  mais  ça ne  va pas  loin ! Ah oui,  et  puis
aussi, « Ojos criollos ». Oui, ce morceau-là est original, avec
ses rythmes syncopés.
    Ce fut cet air-là que Victor joua. Charles Pfaff en avait les
larmes aux yeux. Il mit un certain temps avant de pouvoir à
nouveau parler après la fin de la pièce.

- Oh ! Si Moreau était encore de ce monde… S’il avait
pu t’entendre… Tu le  joues à  la  perfection.  Cela  me
rappelle  le  bon vieux temps,  quand ma Cave à  bière
était sur Broadway et que les affaires marchaient bien…

5  Voir « Un piano sur le dos » d’Elsa Errack, biographie romancée de
L.M. Gottschalk, pp 340, 341, la rencontre – imaginée par l’auteure –
de Mme Jeanne Dandelau avec le grand pianiste et compositeur.



C’était  l’époque  où  tous,  tous,  venaient  chez  moi.
Acteurs,  chanteurs,  musiciens,  écrivains,  poètes,
journalistes ! Beaucoup sont morts aujourd’hui…

     Le vieil homme baissa la tête et se tut un instant. Victor et
les  deux  autres  jeunes  hommes  respectèrent  son  silence,
participant  à  son  recueillement.  Soudain  Charles  Pfaff  se
redressa et, d’un ton redevenu joyeux, annonça :

- Mais, ce soir, Walt m’a promis qu’il viendrait me voir.
Walt  Whitman,  vous  savez,  le  célèbre  poète.  Vous
verrez, il est très simple.

     Victor fut stupéfait en entendant ce nom. Combien de fois
Sam avait récité devant lui des poèmes de cet auteur ! Toutefois
il le croyait mort depuis longtemps.

- Mais il doit être très âgé, non ?
- Oh non, il est plus jeune que moi ! Il n’a pas soixante

ans !

     Et Charles Pfaff partit d’un grand éclat de rire. Victor pensa
alors  qu’il  pourrait  demander  au  poète  un  de  ses  recueils
dédicacé pour pouvoir l’offrir à Sam, quand il rentrerait à San
Francisco. Mais cette velléité fut vite balayée. 
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