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PARTIE 1
EN ATTENDANT MIEUX




Le train avait quitté Omaha depuis peu et filait droit sur
Chicago. En cette matinée d’octobre 1877 le ciel était si bas
que la cheminée de la locomotive semblait devoir le fendre
pour s’y ouvrir un passage. La fumée qui s’échappait d’elle se
mélait aux noires nuées. Un fantastique orage se préparait. La
machine fonctionnait a plein régime. Elle donnait I’impression
de vouloir s’¢loigner au plus vite de la capitale du Nebraska, ne
désirant pas s’attarder dans ces immenses plaines solitaires
dont la monotonie n’était rompue que par une maigre bourgade
ou une exploitation isolée.

Cela faisait déja quatre jours que Victor' voyageait. Dans la
matinée du premier octobre, il était monté dans le train du
Pacific Railroad qui avait parcouru sans incident notable les
mille cinq cents miles séparant San Francisco d’Omaha,
passant par Salt Lake City et Denver.

Ah, Denver ! Victor aurait bien voulu s’y attarder pour aller
saluer ses amis, notamment Lily et Martin, ou déambuler dans
les rues de cette belle ville qu’il aimait tant. Mais il n’en était
pas question. Pas question non plus de descendre a Omaha, sa
ville natale. Il n’avait pu y faire qu’une courte halte. A peine
avait-il eu le temps d’avaler un café et un ceuf au plat dans un
saloon preés de la gare qu’il avait dii sauter dans le train en
partance pour Chicago. Radomir avait été¢ catégorique sur ce
point : il lui était formellement interdit de s’arréter en cours de
route. Il était attendu de pied ferme a Washington pour le mardi
huit octobre. En cas de retard d’un train, di a un accident ou a
toute autre raison, Victor devait impérativement et sans d¢lai le
signaler par télégramme a Radomir. Et encore ! Cela serait

1 Voir « Des colts et du Beethoven (Et il parait que la musique adoucit
les meeurs...)» d’Elsa Errack.



ensuite vérifi¢ & Washington. Pas de tromperie possible. Sous
peine d’étre remis en prison aussitot.

Toutefois, Radomir avait bien fait les choses. Pour adoucir
les rigueurs de ce trés long voyage - la traversée des Etats-Unis
d’Ouest en Est, soit plus de deux mille huit cents miles - il lui
avait réservé, pour chaque nuit passée a bord, une place de
voiture-lit. Victor pouvait ainsi, le soir tombé, se retirer derricre
les lourds rideaux de satin amarante et disposer d’une
confortable couche. Néanmoins, malgré le calme qui régnait
dans le wagon, il ne parvenait pas a dormir paisiblement. Car,
si en cette journée d’automne I’orage allait éclater sous peu,
cela faisait quatre jours que la tempéte grondait sous son crane.
Depuis son départ précipité de San Francisco, il n’avait cessé
de tourner et retourner le probléme dans tous les sens. Sans en
trouver la moindre issue...

Le Service Secret. Agent du Service Secret des Etats-Unis.
Ca consiste en quoi en fait ? Parce que Domir, il ne m’a pas
vraiment expliqué la chose en détail. Aussi, nos retrouvailles
ont été si courtes. A peine quelques heures. Que m’a-t-il dit ?
Ah oui, que c’était assez nouveau, il a été créé il y a douze ans.
Et puis ? Qu’il luttait contre la fausse monnaie, la contrebande
et les fraudes foncieres. Oh | Comme ce doit étre passionnant !
Pff, agent du Service Secret... Je n’ai vraiment pas envie
d’entrer la-dedans, moi. Déja que je suis parti de chez
Pinkerton car je ne supportais pas leurs ordres ineptes. Alors
la, m’occuper de fausse monnaie ! Aller courir au Mexique,
comme Domir, ou dans quelque autre coin oublié de Dieu,
risquer ma vie, pour pourchasser quelques malheureux faux-
monnayeurs ! De la fausse-monnaie ! Qui s’en soucie ? Pff,
quelques dollars de plus ou de moins, quelle importance ? Et
tout ¢a pour quel salaire ? Domir ne me [’a pas dit. Ah, mais
qu’est-il allé faire dans cette galere ? Quelle idée lui est passée
par la téte d’aller se fourrer dans ce Service Secret ? Et de m’y
embringuer par la méme occasion ! Mmm, il m’a dit qu’il



n’avait pu faire autrement. Soit il acceptait, soit c’était la
corde. Aussi... il faut dire... Il n’a pas toujours été tres
raisonnable... Il avait tendance a sortir son arme pour un oui
ou pour un non.

Un formidable coup de tonnerre retentit. Certains passagers
en sursautérent. Victor tourna machinalement la téte vers la
fenétre. Une forte pluie battait la vitre et des éclairs striaient le
ciel désormais noir comme de la suie. Mais il ne préta gucre
attention a ces déchalnements de la nature, tant il était absorbé
dans ses pensées. Il était a ce point préoccupé qu’il n’avait
méme pas remarqué que depuis Omaha une mignonne brunette
tentait d’attirer son regard. Elle avait ¢t¢ séduite par ce beau
jeune homme, si élégant et courtois - Victor avait aidé la
maman de la jeune fille & mettre son panier dans le filet au-
dessus de leur téte. L’obscurité avait envahi la voiture, un agent
arrivait pour allumer les lampes disposées au plafond. La
brunette prit alors une jolie boite en fer-blanc dans le sac qui
¢tait a ses pieds et ’ouvrit délicatement. Elle contenait des
biscuits d’un beau rose qui dégageait une odeur bien
appétissante. La jeune fille hésitait a en offrir un a son
charmant voisin, intimidée par son air sombre et soucieux.

Mais... C’est que moi non plus, je ne peux pas refuser
d’entrer dans ce fichu Service Secret. Ah quelle guigne !
Radomir me [’a bien redit avant que je ne le quitte, ce James...
James comment déja ? West ? Non, c’est ridicule ¢a, James
West, ce n’est pas ¢a. James... Oh, je ne sais plus. J aurai bien
le temps de vérifier cela, j’en ai encore pour trois jours avant
d’atteindre Washington. Enfin, ce James est un chef influent du
Service Secret et il n’est pas du genre a plaisanter. Il ne
manquera pas de me faire rechercher a travers tout le pays
pour m’arréter si je ne me présente pas a lui. Et qui dit
arrété... dit pendu ! Ah, vraiment, quelle guigne. Ce Domir... 1l
n’aurait pas pu agir autrement ? Il ne pouvait pas juste me
tirer de prison, faire en sorte que je sois innocenté et on en



restait la ! Il m’a assuré que cela ne lui avait pas été possible,
qu’il n’avait pu obtenir ma libération qu’apres avoir réussi a
persuader - difficilement - ce fameux James que je ferai une
excellente recrue pour le Service Secret. Mmm, est-ce que c’est
bien sur, ¢a ? Il n’a peut-étre pas tout tenté ?

Oh !! Heureusement, Radomir n’entendait pas les pensées
de son protégé ! « Pas tout tenté¢ » ? Radomir ? Lui qui,
pendant plusieurs jours avait vécu dans [’angoisse de voir
mourir son cher Victor et qui avait ceuvré d’arrache-pied pour
le sauver !

Non sans une inconséquence certaine, Victor estimait qu’il
était désormais en droit de poursuivre sa vie a sa guise malgré
les crimes qu’il avait commis. Comme il 1’avait toujours fait.
Apres tout, quand il était tueur a gages, nul ne 1’avait jamais
empéché de mener I’existence qu’il souhaitait. Sauf lorsque
Blake Hole lui avait envoyé trois mercenaires aux trousses et
qu’il avait bien failli y passer. Mais tout cela était terminé.
Blake Hole reposait maintenant dans un cimetiére de Boston,
Victor I’ayant abattu un an plus tot.

Bon, bien sur, Radomir, j’ai une entiere confiance en lui. Je
ne remets pas sa parole en doute. Jamais je ne me montrerai
ingrat envers lui. Apres la mort de papa, il a été tout pour moi.
Je I’aime comme un frerve, comme un pere, Radomir. Je lui dois
tellement. Je ne savais rien de la vie avant lui, il m’a initié a
tellement de choses. C’est lui qui m’a appris a manier un
colt...

Machinalement, Victor glissa sa main gauche sous son
manteau, pour vérifier que les deux revolvers donnés par son
vieil ami étaient toujours a leur place. Ils s’agissaient des deux
mémes colts que Radomir lui avait offerts le jour de ses vingt-
et-un ans. Ce grand diable de Tchéque avait réussi a les
récupérer aupres du shérif de San Francisco.

Et sans lui, que serais-je devenu, quand je suis parti comme
un jeune fou a la recherche des meurtriers de mon pere ? Je



n’avais méme pas dix-sept ans. C’est lui qui a guidé mes
premiers pas dans |’Ouest. Et surtout, je lui serai éternellement
reconnaissant de m’avoir sorti de cette effroyable situation.
Car malgré ses belles paroles, je ne pense pas que [’avocat
aurait pu m’éviter la peine de mort. Ah, tout cela a cause de ce
crétin d’Albert ! Qu’est-il venu sur scene se faire trouer la
peau ! En tout cas, a [’heure qu’il est, sans [’intervention
salvatrice de Domir, mon corps, dépendu, reposerait six pieds
sous terre. Et maman, Laura et Elmer pleureraient de concert
sur ma tombe dans un cimetiere de San Francisco. Oui, toute
ma vie, j’'éprouverai de la gratitude et de [’affection pour
Domir... Et de [’admiration! Quel violoniste! Combien
J ‘aimerais encore jouer avec lui notre sonate, « Le printemps »,
de Beethoven !

Victor se tourna un peu sur son siege et vit enfin la jeune
fille brune qui s’enhardit alors a lui tendre un de ses gateaux. Il
la remercia et le prit bien volontiers car I’ceuf au plat avalé en
vitesse 2 Omaha n’avait guere calmé sa faim.

- Je les ai faits moi-méme, précisa la jeune femme d’une

voix fluette.

Tout en disant cela, elle dévora Victor des yeux.

Quels beaux yeux noirs il a | Et les traits de son visage sont
si délicats. Ses cheveux legerement bouclés sont magnifiques.
Et ses mains | Avec leurs longs doigts fins... elles doivent étre
toutes douces. En plus, il sent bon comme tonton Charles !

Victor, pour remercier la brunette, se contenta de hocher la
téte et de la gratifier d’une espece de sourire qui ressemblait
plutét & une grimace. C’est que le gateau, malgré son doux
parfum de fleur d’oranger, était dur comme du bois. Il ne
parvenait pas a le croquer et se demandait s’il n’allait pas se
casser une dent dessus. Quand elle lui proposa d’en prendre un
autre, il lui langa un regard reconnaissant et lui fit un petit
signe de la main - étant toujours dans I’incapacité de parler -
pour lui signifier qu'un seul suffirait. Puis, désirant couper



court a ce qui pouvait étre un début de conversation, il fit mine
de se plonger dans le journal qu’il avait achet¢ a Omaha, afin
de pouvoir s’adonner pleinement a ses réflexions.

1l faut que je trouve autre chose pour m’en sortir... Et si je
quittais les Etats-Unis ? Pour le Mexique ? Bah, le Mexique...
¢a ne me dit rien a moi ! Aller me perdre dans leurs fichus
déserts, m’ennuyer dans leurs villages miteux ! Y a-t-il
seulement des villes au Mexique ? D ailleurs comment
s appelle leur capitale ? S’ils en ont une ! Ou alors... partir en
Europe ? En Angleterre ? Ou en France. Apres tout, je parle le
frangais - méme si maman me dit que je fais parfois des fautes.
Je peux trouver un travail. Mmm... Donner des lecons de
piano ? Ou m’exhiber en concert? Ce n’est pas une
perspective folichonne. Enfin, ¢ca, comment gagner ma vie, je
verrai plus tard. Je vais bientot arriver sur la cote Est, la je ne
suis pas recherché - enfin, pas pour l’instant - donc je suis libre
de monter dans un navire pour la France. Je ne sais pas si les
quelques dollars qui me restent suffiront a payer mon passage,
mais tant pis, je proposerai de travailler a bord. Oui mais,
quitter les Etats-Unis... Et Laura ? Et maman ? Oh, Laura, si
elle m’aime autant qu’elle le dit, elle me suivra bien dans
n’importe quel pays. Elle pourra étre médecin en France. Elle
aura juste a apprendre la langue. Et maman ? Cela lui fera
peut-étre plaisir de revenir dans son pays natal ? Pour ce qui
est de ce gros fainéant de George Walter - quelle idée a-t-elle
eu de l’épouser, cet homme sans caractere ? - elle en fait ce
qu’elle veut, il la suivra jusqu’au bout du monde. Méme s’il
fera la téte. Il ne souhaite rien tant que de revenir a Omaha.

Revenir 4 Omaha. Victor aussi aurait aim¢ retourner dans sa
ville natale. Il repensa a son enfance. A son pere. Quand il lui
permettait de le retrouver a la banque en fin de journée.
Lorsqu’il lui avait offert son premier cheval. Il sourit en
repensant a la frayeur de sa mere. « Il est trop petit, il va
tomber ! », ne cessait-elle de s’écrier. Le réve de son pere,



¢lever des chevaux, brisé par sa mort prématurée... Et cette
petite fille au si fort caractére, qui lui disait : « Plus tard, tu
seras juge comme papa et nous nous marierons »... Laura.
Jamais il n’aurait pu imaginer a cette époque qu’elle
deviendrait sienne. Il se revit arpentant les rues poussiéreuses
de la ville. Entrer dans la belle maison de sa mere, qu’il
retrouvait toujours avec plaisir aprés ses dangereuses
expéditions. Méme s’il leur arrivait de se disputer un peu. Et le
vieux Tom ! Qui s’occupait si bien de ses montures. Puis vint le
souvenir des folles journées passées avec Octavie a Denver.
Les merveilleuses chevauchées a travers les grandes plaines sur
son infatigable Terpsichore. Terpsichore ! S’il partait, il ne
reverrait plus jamais sa magnifique jument tant aimée ! Il
secoua la téte - la brunette, qui ne le quittait pas des yeux,
pensa qu’il désapprouvait le contenu d’un article. Non,
décidément, il n’avait pas envie de quitter son pays. De partir
pour un ailleurs inconnu. Loin de ses amis. Loin des siens.

Et puis Laura qui me suivra ou que j aille... C’est vite dit !
C’est que Laura, elle n’a pas un caractere facile. Il n’est pas
sur du tout qu’elle accepte de partir de San Francisco. C’est
une vraie téte de mule par moments. Quant a maman... Elle ne
viendra pas non plus en France. Elle me [’avait dit, apres la
mort de papa, que pour elle, la France, c’était fini. Elle ne
voulait plus jamais y remettre les pieds. C’était une vie trop
triste. La mort de sa mere. Une histoire d’amour avec son
cousin qui s était mal terminée. La pingrerie de son pere. Elle
m’a raconté qu’elle avait tout le temps froid car il refusait
d’allumer la cheminée avant la Toussaint... Et puis, j’ai bien
I'impression qu’elle ne veut plus retourner a Omaha. Juste
avant cette sale affaire a cause de ce crétin d’Albert, elle
s était mise en téte d’acheter une maison non loin de celle de la
sceur d’Elmer, dans ce beau quartier de Russian Hill. Et aussi
d’ouvrir une nouvelle boutique de chapeaux sur Market Street.



Il leva les yeux de son journal. Cependant comme il vit la
brunette aussitot lui sourire, avec sa boite en fer-blanc a la
main, il se replongea dans son journal. En d’autres temps, il se
serait comporté bien différemment, mais dans le cas présent, il
n’avait pas le cceur a jouer les séducteurs. Et puis, il y avait
Laura. Il en était tellement épris qu’il était str de lui étre
éternellement fidele.

L’orage se calmait. Le soir approchait. Les voyageurs les
plus aisés n’allaient pas tarder a regagner leur couchette.

Quand méme, ce Domir... Dans quel pétrin il ne m’a pas
fichu, avec son satané Service Secret | A cause de lui, me voila
obligé de traverser tout le pays ! Qui plus est, a un train
d’enfer. Tout ¢a pour me mettre sous la coupe de ce type, la, de
ce James... James quelque chose, pour pourchasser trois ou
quatre malheureux qui impriment des faux billets ! C’est bon
que j’étais tellement surpris quand j’ai revu Domir ! Mais
J aurais di lui dire, que je ne voulais pas de son Service Secret.
Et puis, pendant combien d’années je vais devoir y rester ? 1l
ne m’a pas dit | Parce que, moi, je veux retrouver ma liberté un
jour. Pff, quelle guigne ! En méme temps, si je n’y vais pas, je
trahis Domir. Et ¢a, trahir Domir, ¢a ne m’est pas possible.
Meéme si... Il faut bien dire que... il n’était pas la, quand
J avais tous ces tueurs aux trousses, |’année derniere. Ce n’est
pas sa faute, ouais, je sais, mais, bon... C’est juste pour dire...
Bref, je vais faire ce qu’il me demande, mais, ¢a me cotite.



IT

Un groupe d’une dizaine d’Indiens s’apprétait a entrer dans
la Maison Blanche. Il s’agissait d’une délégation de Sioux qui
avait été conviée par le président Hayes. Vétus de leurs habits
traditionnels, ils portaient chacun une magnifique coiffe de
plumes d’aigles. Victor s’arréta un instant pour les contempler,
fasciné par leur air grave et leur allure hiératique. Il observa
ensuite longuement la Maison Blanche. A vrai dire, c’était bien
un des rares édifices de la ville qui avait grace a ses yeux. Car,
non, assurément, Washington ne lui plaisait pas. Arrivé tard la
veille au soir, il avait passé la nuit dans une modeste pension de
famille que lui avait indiquée un voyageur a la descente du



train. Si elle ne convenait pas a ses goits, elle correspondait
cependant a son budget. Elle se situait dans un pauvre quartier
prés du Potomac qui n’avait a offrir que quelques gargotes et
deux ou trois misérables bouges. Pour atteindre 1’auberge,
pompeusement appelée « L’autre Maison Blanche », il avait da
parcourir des rues boueuses qui exhalaient d’infectes odeurs et
longer des baraques aux volets branlants d’ou s’échappaient
des beuglements de voix avinées. Il s’était levé tot pour
pouvoir découvrir la capitale. Il désirait flaner quelques heures
avant son rendez-vous. Ce fatidique rendez-vous avec James E.
Ce serait peut-€tre ses dernieres heures de liberté avant
longtemps. Mais la ville ne se montrait pas a la hauteur de ses
attentes.

Pff! C’est ¢ca, Washington ? La capitale des Etats-Unis ?
Une morne bourgade® plutét ! Pas de beaux commerces comme
a San Francisco ou a Denver, pas d’animation, pas de belles
rues plantées d’arbres... Et ce Potomac ! Une triste riviere,
c’est tout ! Méme ce mall qui va du Capitole au fleuve ! Il a
bien pietre allure. On y voit trop de vilaines masures ! Et toutes
ces sinistres ruelles ou s’entassent ces misérables familles de
Noirs qui ont fui l’esclavage a l’époque de la Guerre civile.
Décidément, il n’y a rien a voir ici a part les bdtiments
officiels : la Maison Blanche et le Capitole !

Il détourna son regard et contempla a nouveau la
majestueuse coupole du Capitole. Elle semblait flotter dans le
ciel mauve du matin, la colline sur laquelle se situait 1’édifice
étant masquée par une épaisse brume. Victor avait été stupéfait
de découvrir que la capitale €tait si peu attrayante. Il s’attendait
a quelque-chose de grandiose. De spectaculaire. Et il était
profondément dégu. Toutefois, s’il regrettait I’absence de
luxueux magasins, ce ne fut pas sans un regard d’envie qu’il
admira le magnifique Willard’s Hotel qui se trouvait tout pres

2 C’est ainsi que Margaret Truman, [’épouse de Harry Truman
(président des Etats-Unis de 1945 a 1953), qualifiait Washington.



de la résidence présidentielle. Il lui rappelait le Brown Palace
Hotel de Denver ou il avait passé ces quelques exaltantes
semaines en compagnie d’Octavie. Ah, s’il avait pu s’y loger
pour la nuit ! Plutdt que d’avoir a subir I’assaut des punaises
dans cette froide et humide chambre que cette mégere de
« L’autre Maison Blanche » lui avait octroyée pour cinq
dollars. Cinq dollars ! C’était bien parce qu’il était pres de dix
heures du soir et qu’il ne savait ou aller qu’il avait pay¢ sans
rien dire cette somme exorbitante pour un si misérable lieu.
« Mais le diner est compris !» avait ajouté la patronne d’une
voix aigre, remarquant sa moue de mécontentement. Le diner ?
La patée infame qu’un garcon sale et boiteux lui avait apportée
méritait-elle ce nom ? Il était évident qu’il s’agissait la de
quelques restes du repas de midi laissés par les clients.

Soudain un grand nombre d’hommes sortirent du palace. Ils
se rendaient sans doute au Capitole ou a la Maison Blanche.
Beaucoup étaient en habit mais quelques-uns étaient vétus plus
simplement et certains, méme, de facon fruste, tel ce géant a la
criniére rousse qui marchait comme un ours et portait un de ces
vilains pantalons de travail appelés « blues Jeans ». Ces
derniers montraient des maniéres sentant la rustrerie de
I’Ouest. En effet, la foule de Washington ¢était des plus
bigarrée, la capitale attirant des citoyens des quatre coins du
pays. Victor se remit a explorer le quartier de la Maison
Blanche, il se disait qu’il avait peut-étre manqué quelque-
chose. Il regardait avidement a droite et a gauche. Mais ce qu’il
voyait ne faisait que conforter sa premicre impression.

La capitale, ¢ca? Il n’y a méme pas de cathédrale !
Assurément, cette ville est ridicule en comparaison de San
Francisco. En plus, elle est mal située ! Sur la cote Est. Et le
reste du pays alors ? Elle ne peut pas rester capitale. J espére
qu’on en changera bientot. Peut-étre pour Denver ? Ou
pourquoi pas Omaha ? Peuh, je vais mourir d’ennui si je reste
ici.



Mais Victor se fit aussitot la cruelle réflexion qu’il n’aurait
pas a s’y ennuyer longtemps, a Washington. Ce fameux James
E. ne tarderait pas a I’envoyer au diable Vauvert.

Eh bien tant mieux | Cela ne me fera pas de peine de la
quitter. En plus, quel temps !

Il lui semblait que depuis Omaha, I’orage, obstinément,
planait au-dessus de sa téte. Le ciel était couvert de nuages
sombres et de plus il faisait un froid polaire. Une petite pluie
glacée commenga a tomber. Victor regarda sa montre. Il était
temps d’y aller. Il poussa un lourd soupir puis accéléra le pas
pour se retrouver au bas de I’immeuble qui abritait le siege du
Service Secret. Un immeuble de sept étages a I’aspect austere.
Il hésita un court instant avant d’entrer. Le hall, tout de marbre
gris, €était immense. Un liftier, grand et sec, lui ouvrit la porte
de I’ascenseur. Victor n’avait pris cette sorte d’engin qu’une
seule fois dans sa vie, au Brown Palace Hotel.

Ah ! Encore une de ces fichues caisses mouvantes. Comme
si nous ne pouvions plus monter des escaliers | Ce n’est pas
que j’ai peur de monter la-dedans... mais... faudrait quand
méme pas que ¢a tombe d’un coup !

L’ascenseur s’arréta au dernier étage. Victor s’empressa
d’en sortir, soulagé. Il se trouvait face a la porte d’entrée du
bureau ou ’attendait James E. Il leva la main pour frapper a la
porte. Main qu’il laissa retomber.

Non, non, vraiment, non. Je ne peux pas m’y résoudre. Je
refuse de m’abaisser a exercer ce métier ingrat. Et si je
partais ? La, tout de suite. Ou alors je me présente a ce
James... James... pff, j'ai encore oublié son nom. Je lui fais
croire que je suis d’accord, je dis oui a tout ce qu’il me propose
et apres je retourne a San Francisco, retrouver Laura et
maman. Apres tout, c’est loin, la Californie, il ne va pas aller
me rechercher jusque-la. Il est siurement trés occupé, cet
homme-la, il doit avoir mille choses auxquelles penser, il
m’oubliera. Non..., ¢a, c’est la plus mauvaise option. Non.



Domir m’a bien dit que, ou que je me trouve aux Etats-Unis, ce
James me retrouvera. Et si je [’attirais hors de son bureau, le
soir ? Je lui donne rendez-vous dans un lieu bien a [’écart, et
la... Pan ! Pan ! Plus de James... Non, c’est stupide, ¢a. Il se
méfiera. Ce ne doit pas étre un imbécile. Et puis, méme si je
parvenais a le tuer... si je suis pris, c’en sera fini de moi. Ah !
Peste soit de Domir ! Il m’a mis dans un sacré bourbier. 1l y en
aurait de quoi jurer comme Sam !

Victor repensa a Laura. A sa mére. Peu apres son départ de
San Francisco, il avait découvert une lettre que Radomir lui
avait glissée dans 1’'une de ses poches. Son vieil ami lui
promettait d’aller les voir pour les rassurer. Il leur raconterait
qu’ils faisaient tout deux partie du Service Secret depuis bien
longtemps. 1l leur servirait un conte certes un peu extravagant
mais il déploierait pour cela son formidable don de persuasion.
Il expliquerait qu’Albert était en fait un des leurs. Victor avait
fait semblant de ’abattre. Ensuite, tout n’avait été que mise en
scene : I’arrestation par le shérif, la prison, la préparation du
proces. C’était uniquement pour que Victor entre en contact
avec un prisonnier, un dangereux criminel, et que celui-ci se
confie a lui. Qu’il lui dise qui étaient ses complices et ou était
caché D’atelier de fausse-monnaie. Cela n’avait pas été facile.
Le bougre ne voulait pas parler, mais voyant que Victor allait
stirement étre condamné a la peine capitale, il avait finalement
craché le morceau. Et maintenant Victor avait di aller a
Washington rendre compte de sa mission. Il ne reviendrait
peut-&tre pas tout de suite si on lui en confiait une autre.
Radomir répandrait également, avec son incomparable adresse,
des rumeurs par toute la ville afin que la « vérité » soit
restaurée. Il se faisait fort, lui écrivait-il, de lui rétablir une
réputation sans taches aux yeux de tous. Aupres de sa mere et
de Laura il insisterait sur le fait que Victor avait pour consigne
de taire a quiconque le moindre élément de cette mission
délicate et que si lui, Radomir, leur avouait la vérité, c’était



sous le sceau du secret. Les deux femmes comprendraient ainsi
pour quelles raisons Victor avait ét¢ dans 1’incapacité de leur
révéler quel était son véritable emploi, et pourquoi il avait fait
croire a sa mere qu’il travaillait chez Pinkerton. Victor secoua
la téte.

Eh ! Pour maman, Service Secret ou Pinkerton, c’est du
pareil au méme. Elle montera encore sur ses grands chevaux et
rétorquera a Domir que ce sont la basses besognes qui
avilissent. Elle lui servira le couplet que j’ai tant entendu :
« Traquer la canaille ! En voila un beau métier ! Fréquenter la
crapule ! Au risque d’y perdre son dme ! ». En méme temps...
Si je n’obéis pas a Domir, elle risque d’apprendre la vérité sur
moi. La vraie. Ce serait une catastrophe. Elle en mourait peut-
étre de chagrin. Bien, me voila donc pris au piege. Allez, arréte
de faire [’enfant. Tu vois bien qu’il n’y a pas d’autre solution.

Victor fut accueilli dans un clair vestibule par un secrétaire
affable. Trois hommes étaient sagement assis les uns a coté des
autres sur un vilain divan en velours vert usé jusqu’a la corde.

- Je suis vraiment désolé. Il va vous falloir attendre.

Comme vous pouvez le voir, ces messieurs étaient 1a
avant vous.

Le secrétaire, avec un grand sourire, lui désigna un petit
fauteuil dans un recoin.
- Je vous en prie.

Victor le remercia. 1l s’assit dans le fauteuil et faillit tomber
a la renverse tant le siege était bancal.

Ah ! Dix heures, qu’il m’avait dit, Domir, dix heures tout
juste ! Tu parles ! Il m’avait seriné : « Oh, mais c’est que
James... James... » Ah, c’est agacant! Je ne me rappelle
jamais son nom. Aussi, pourquoi porte-t-il un nom impossible a
retenir, cet homme-la ? « James... est trés ponctuel ! Ne va pas
te le mettre a dos en arrivant en retard !». Pff'! Ponctuel !



Il se leva et ramassa un vieux journal qui trainait sur une
petite table. Il se réinstalla avec précaution dans le fauteuil et
déplia la feuille de choux. Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit a
la volée et laissa le passage a un homme corpulent mais tres
¢légant. Victor admira son beau gilet a dessins mauves et sa
fine cravate. Le nouveau venu, sans méme un regard pour les
pauvres gars qui attendaient, se rendit directement dans le
bureau de James E., en laissant dans son sillage une fraiche
odeur d’eau de Cologne. Il était évident qu’il devait étre un tres
proche collaborateur du chef du Service Secret. D’ailleurs, le
secrétaire, appliqué a rédiger un document, n’avait méme pas
relevé la téte a son passage. Les hommes qui patientaient
depuis un bon bout de temps pousseérent des soupirs
d’agacement.

Le temps s’écoulait. Il se passa peut-étre un quart d’heure.
Victor ne cessait de ruminer derrieére son journal. Enfin James
E. et son collegue sortirent du bureau. Victor en profita pour
examiner ce fameux chef du Service Secret, discrétement, bien
carré derriére son vieux journal qui partait en lambeaux.
L’apparition fut bréve. James E. souhaita bonne chance a son
collegue, lui serra chaleureusement la main puis appela le
premier homme qui se trouvait sur le divan et s’enferma avec
lui dans son bureau. Si courte avait été la scéne, aucun détail
n’avait échappé a Victor.

Un trés bel homme, ce James E. Certes pas trés grand, mais
sanglé impeccablement dans un habit bleu nuit qui s’accordait
a merveille avec ses yeux d’un bel azur profond. Des traits
réguliers d’une beauté marmoréenne et des cheveux chatains a
peine grisonnant sur les tempes. Il devait avoir la cinquantaine,
mais son allure était jeune pour son age. Il avait produit une
trés forte impression sur Victor. En dépit de sa petite taille, il
lui avait rappelé Domir. La méme prestance. La méme autorité
naturelle émanant de toute sa personne. Et ce méme regard qui
vous transpergait... Il avait semblé a Victor que James E., bien



qu’il n’ait méme pas jeté un coup d’ceil dans sa direction, avait
découvert jusqu’aux plus secrets tréfonds de son ame. Il en
frissonna.

- C’est que, moi... Entrer dans le Service Secret... J’ai
pas envie...

Pff, tu parles comme un gamin... « J'ai pas envie ! », on
dirait un gosse qui refuse de faire son pipi !
James E., dont le visage ne trahissait pas la moindre
émotion, répondit d’une voix égale :

- Si vous préférez vous balancer au bout d’une corde a
Delano. C’est votre affaire. Je vous rappelle que vous y
étes reconnu coupable de deux assassinats sur les
personnes de Julius et Blake Hole. Votre cas est clair et
net.

Si Domir s’est trompé sur la ponctualité de ce James..., il
était dans le vrai en me disant que ce n’est pas un drole... Il est
méme d’'une franchise crue.

- Et je ne parle pas des autres affaires que vous avez sur
le dos. Ce pauvre homme abattu sans raison dans un
hotel de North Platte. Et cet Albert Cooler, que vous
avez refroidi en plein concert. Vous ne pouvez nier,
c¢’était devant deux mille témoins. Donc, ne perdons pas
de temps en de vaines discussions. Vous n’avez d’autre
choix que d’accepter ma proposition. Ou c’est la mort.

- C’est-a-dire qu’a North Platte... C’était une
malencontreuse méprise... Je peux vous I’expliquer...

James E. fixa Victor de son regard d’aigle.
- M. Drabek a di vous le dire. Si j’ai accepté de vous
engager, c’est uniquement parce qu’il vous a



recommandé avec insistance. Je dis bien, avec
insistance. Et parce que je le considére comme un
excellent élément. J’ai confiance en lui et quand il m’a
parlé¢ de vos aptitudes, j’ai pensé qu’a votre tour vous
feriez un trés bon agent. Je me suis moi-méme
renseigné et j’ai appris que vous étiez tout
particulierement appréci¢é chez Pinkerton pour votre
sérieux et votre efficacité. Mais... Si finalement tous se
sont trompés... Nous en restons la. Je vais demander a
ce que I’on télégraphie au shérif de Delano.

11 se leva pour appeler son secrétaire.

*

Non, non, non et non. Non. Nom de Dieu, non ! Je n’irai
pas, un point c’est tout !

Victor se trouvait en bas de I’immeuble. La pluie avait cessé
mais le froid était plus intense. Apres avoir imaginé son
entretien avec James E., un entretien aussi bref qu’éprouvant, il
avait discrétement filé de la salle, profitant d’une courte
absence du secrétaire. Il tournait en rond sur le trottoir, ne
trouvant pas de solution a sa situation.

Ah'! Quel sot tu fais | Tu le vois bien ! Si tu n’y vas pas, tu
ne seras tranquille nulle part aux Etats-Unis ! Pas question de
revivre ce que tu as vecu, il y a un an, avec ces trois tueurs a
tes trousses...

Il s’immobilisa, les yeux dans le vague. Prét a remonter
pour se présenter au chef du Service Secret.

- M’sieur, un peu de pop... pop... de pop-corn ? Ou

quel... quel... quelques marrons chauds ? C’est seu...
seu... seulement cinq ce...cents !

Victor, comme sorti d’un mauvais réve, considéra celui qui
venait de I’interpeller.



Ah! Ca alors !

I1I

C’¢était un tout jeune maigrichon, vétu de vieilles hardes.
Essayant d’imprimer a ses lévres un pauvre sourire, il
présentait sans conviction quelques cornets aux passants
pressés qui 1’ignoraient superbement. Victor n’en croyait pas
ses yeux. Il observait le malheureux d’un air bienveillant. Tout
a coup, il lui donna un billet et lui prit quatre ou cinq cornets
qu’il fourra sans fagon dans les poches de son manteau. L’autre
en resta 1a, le billet dans la main, incrédule.

Ah, ¢a alors ! Il me ressemble a s’y méprendre® | Juste un
peu plus mince que moi. Un peu plus jeune peut-étre. Mais les
mémes yeux noirs. Les mémes cheveux bruns légerement
bouclés. Certes moins soignés. Les mémes traits. Qui plus est,
la méme mimique, la, avec la levre relevée d’un coté, quand je
suis perplexe. C’est incroyable !

Victor avait 1’habitude de s’examiner dans le miroir, il
connaissait donc bien ses propres expressions. Plus il scrutait
la personne du jeune vendeur, plus celui-ci se demandait ce que
lui voulait cet élégant inconnu.

- Vous... vous... vous... On se connait ?

3 Voir les travaux de Manel Esteller sur les sosies, dans la revue « Cell
reports » du 23 aoiit 2022, le chercheur a prouvé que deux étres
humains peuvent passer pour des jumeaux sans avoir pour autant de
lien de parenté.



Victor ne répondit rien, tout a ses pensées. Il continuait a
sourire, de plus en plus béatement. Le petit gars commengait a
s’inquiéter. Il fit mine de faire demi-tour. Victor lui attrapa le
bras fermement.

Dis-moi, mon petit, ¢ca n’a pas ’air d’aller bien fort tes
affaires, hein ?

Bah, nn... Nnn... Non, m’sieur. Ca mar... mar... che
pas tres f... fort.

J’ai quelque chose a te proposer.

o ?

Un bon travail. Tu verras. Bien pay¢.

Vous, vous... avez un commerce ?

Non, c’est mieux que cela. Tu vas travailler pour le
gouvernement. Allez, viens, suis-moi.

Mais le jeune homme, trouvant cette soudaine proposition

étrange, chercha a se dégager. Cependant Victor n’avait pas de
temps a perdre. Il ne restait 1a-haut plus que deux hommes qui
faisaient antichambre avant que ce ne soit son tour. Dées que le
secrétaire s’apercevrait qu’il ne revenait pas, il avertirait son
patron. Et la... Victor n’aurait plus d’autre choix que de fuir
son pays. Il lacha le bras du jeune homme, se recula un peu
pour ne pas I’effaroucher et tenta de I’amadouer.

Comment t’appelles-tu ?

Al...Al...Albert.

Moi c’est Victor. Nous devons avoir a peu pres le méme
age. J’ai vingt-cinq ans. Eh bien, Albert, tu as peut-étre
une mere, ou des sceurs ? Ou une petite amie ? Qui
comptent sur toi pour les faire vivre ?

Non, m’sieur, rien de tout ¢a. Je suis... seu... seu...

seul.
Ah!

Victor réfléchit. 11 fallait trouver autre chose. Et vite.



- Tu as faim peut-étre ?
- Ah, pou... pou... pour ¢a, oui !

Et Albert secoua vigoureusement la téte pour renforcer son
propos.
- Eh bien, allez ! Suis-moi. Tu auras a manger et un vrai
travail. Et (il contempla encore les haillons du jeune
homme) de bons habits bien chauds.

Méme si Albert restait méfiant, il suivit Victor sans
barguigner. Toutefois, s’apercevant qu’ils se rendaient vers le
quartier le plus pouilleux de la ville, il s’arréta net.

- Que fais-tu? Allons, nous n’avons pas de temps a
perdre. Il faut d’abord que je t’explique certaines
choses avant que tu ne te rendes a un rendez-vous avec
une personne treés importante. Et n’aie crainte, si je suis
descendu dans la premicre auberge venue, elle est tout
ce qu’il y a de plus honnéte.

Albert tressaillit, écarquillant les yeux.
- Pourquoi vous vou... vou... voulez m’emmener dans
un ho... hoét... hotel ?

Son ton était presque agressif. Victor comprit que le jeune
homme lui prétait des intentions inavouables.
Allons donc, que va-t-il s’imaginer ?
- Tu veux sortir de ta misére ou non ? s’exclama Victor,
agace.

Ah, aussi... Albert ! Faudrait pas que ce gars me porte la
poisse. On ne peut pas dire qu’Albert soit un prénom qui me
porte chance. Il ne faut pas oublier que si j’en suis la, c’est a
cause d’Albert Cooler. Et dans mon enfance ? Ce gros nigaud
d’Albert Creek qui m’a fichu son poing dans la figure ! Je ne
suis pas superstitieux, mais, quand méme... Je devrais peut-
étre le laisser la et prendre quelqu’un d’autre. Eh ! Prendre



quelqu’un d’autre ! Et ou trouver un homme qui me ressemble
autant ? Car, n’en doutons pas, ce terrible James... a di se
procurer mon portrait ou tout du moins mon signalement !

Victor était découragé. Prét a renoncer a son subterfuge, il
fit demi-tour pour revenir sur ses pas. Albert, qui n’avait pas
mangé depuis deux jours et qui grelottait, 1’interpella.

- Vic... Vic...tor, re... revenez ! Tant pis. Je... fe... fe...

rai tout ce que vous voudrez.
- Tu peux m’appeler Vic, ce sera plus simple.

La mégére qui tenait « L’autre Maison Blanche » leur lanca
un regard torve dés qu’ils eurent franchi la porte.
- Ce sera trois dollars de plus si vous €tes deux a partager
la chambre ! Eructa-t-elle avec une moue dégottée.

Victor lui jeta un billet de cinq dollars sans piper mot tant il
était pressé d’en finir.
Il ouvrit d’un coup d’épaule la porte de sa chambre gonflée
par ’humidité. Une derniére réticence cloua Albert sur le seuil.
- Allons, entre ! N’aie pas peur ! Je ne te ferai point de
mal. Que vas-tu imaginer ? Je vais te donner des
vétements, puis t’expliquer ce que tu devras dire pour
étre embauché et ensuite nous irons faire un bon repas.
- On peut... peut... peut pas faire le bon... bon... bon
repas avant ?
- Non, il faut que I’on se dépéche.

Et j’espere qu’il n’est pas déja trop tard !

Victor s’empressa de sortir de ses malles une chemise
propre, un habit presque neuf, une cravate, des souliers et aida
Albert a s’habiller. Il lui coiffa ensuite les cheveux et les lui
parfuma délicatement avec un peu d’huile de Macassar. Le



jeune homme se trouva métamorphosé. Victor paracheva son
ceuvre en lui placant un beau feutre anglais sur la téte. Il se
recula autant que le permettait 1’étroitesse de la picce et
observa Albert en hochant la téte d’un air satisfait. En plus, il
est gaucher comme moi! Quelle veine! Car si -cette
particularité a été signalée a James...
- C’est incroyable ! Nous nous ressemblons comme deux
gouttes d’eau !
- Ah ? Albert reprit son air ébahi. Moi je tr... trouve pas.
- Ah, ah, ah ! Tu ne trouves pas ! C’est parce que tu ne
connais pas ton propre visage, tu n’as pas I’habitude de
te voir dans un miroir. Tiens, regarde.

Victor sortit un joli petit miroir de son nécessaire a toilette,
étant donné que la chambre n’était pas pourvue d’un tel
accessoire. Aprés un long moment, ayant observé attentivement
le visage de Victor puis son reflet, Albert secoua énergiquement
la téte.

- Non, je tr... trouve pas.

- Enfin! Cela créve les yeux ! S’irrita Victor. Tiens, ¢’est

simple, on dirait deux fréres jumeaux.

Alors qu’Albert continuait a faire de grands signes de
dénégation, une pensé€e troubla I’esprit de Victor, tant cette
ressemblance 1’étonnait.

Deux frerves jumeaux... 1l ne faudrait pas que... papa... Non,
parce que, papa, il a débarqué a New York quand il est arrivé
d’Irlande puis il a voyagé quelques temps sur la cote Est. Avant
de rencontrer maman. Il me l’avait raconté. Il ne faudrait pas
que...

- Tuas quel age ?
- Vingt-six ans en dé... dé... décembre proch...

Quatre mois de plus que moi, c’est tout a fait possible que
ce soit papa qui...



- Ettuesnéou?

- A Wash... Wash... ington, bien sir ! Albert haussa les
épaules.

- Eh! Tu aurais pu naitre ailleurs ! Moi, je suis bien...

Victor s’interrompit, ne voulant pas trop en dire sur lui.

- Enfin, je ne suis pas d’ici.

- Et tes parents ? Ton pere ? Quel était le nom de ton
pere ? Puisque tu m’as dit que celui que tu portais,
Leek, était celui de ta meére.

- Oh... mon pé... pe... pere, j’veux plus en par... par...
ler. J’vois plus mes pa... pa...parents.

Bien que perturbé, Victor, jetant un coup d’ceil a sa montre,
se dit qu’il n’¢était plus temps de bavarder. Il expliqua 1’affaire
en quelques mots a Albert. Ce dernier 1’écouta avec une grande
attention, sans manifester aucune émotion, méme lorsque
Victor raconta briévement avoir tué - par mégarde précisa-t-il -
quelques types, de toute fagon, des gars odieux, qui méritaient
la corde. Il insista sur le fait que c’était un trés bon métier, pas
dangereux, pas fatigant et trés bien payé.

- Et au fait, tu sais te servir d’un revolver ?

Albert, sans plus d’étonnement, répondit sans hésiter :
- Bien sir que j’sais !

Victor parut un peu sceptique. En méme temps... Une
fugace vision lui traversa 1’esprit. Si Albert venait a mourir...
rapidement... Aprés tout... Cela pourrait mettre un point final
a ses ennuis. Enfin, on n’en était pas la. Il observa encore une
fois Albert.

Bah, il n’a pas mon éducation, mes manieres... Mais bon,
[’habit fait le moine comme on dit en frang¢ais. Victor fronga les
sourcils. On dit I’habit fait le moine ? Ou c’est le contraire ?
Ah, si maman était la, elle ne manquerait pas de me gronder
encore et de me dire que je perds mon frangais. Enfin, ainsi



apprété par mes soins, cet Albert est tout a fait présentable. Et
puis, ce James-la ne doit pas manquer de préjugés envers les
gars de I’Ouest. Il doit penser, comme Mme Dandelau, qu’ils
sont justes bon a jouer du colt, a beugler des chansons stupides
et a se saouler ! 1l reste le probleme du bégaiement... Oh, ce
n’est pas compliqué, il n’aura qu’a tenir sa langue et en dire le
moins possible.
Victor rappela une derniere fois a Albert les points les plus
importants :
- Donc, je te le répéte, tu diras bien que tu t’appelles
Victor Brennan et...
- Mais je ne m’ap... ap...m’ap... m’appelle pas comme
ca.
- Bien sir! Je le sais, mais moi c’est ainsi que je
m’appelle. Et comme tu dois prendre ma place...
- Ah?

Faudrait pas qu’il soit imbécile comme [’autre Albert.
Qu’est-ce qu’il m’énerve, quand il prend cet air ahuri. Il me
fait penser a [’autre Albert. Il avait le don de me mettre hors de
mes gonds !

Fébrilement, Victor sortit encore une fois sa montre de son
gousset. Il n’avait plus une minute a perdre, cela faisait déja
prés d’une demi-heure qu’il était parti de 1I’immeuble du
Service Secret. Excédé, il s’écria :

- Mais enfin, tu ne comprends pas ? Faut-il que je

réexplique tout ?

- Eh! J’suis pas idiot ! J’dois me faire passer pour toi,
donc je dirai que j’m’appelle Victor Brennan et que je
viens de San Francisco et que c¢’est Radomir Drabeck
qui m’envoie.

Victor le regarda, surpris. Il se demandait si finalement ce
petit Albert n’était pas en train de se jouer de lui.
- Tiens, tu ne bégaies plus ?



- Cadépend.
- Cadépend de quoi ?

L’autre haussa les épaules sans répondre.

- Bon, ¢a n’a pas d’importance. Allons-y, vite. Et
attention, devant ce James..., ce chef du Service Secret,
parle le moins possible.



1AY

Cela faisait pres de trois-quarts d’heure que Victor attendait
Albert. Il était installé a une table d’un élégant restaurant
frangais, « Le réve de I’Enfant’ ». Il avait ordonné au jeune
homme de I’y rejoindre apres son entretien avec James E. Assis
prés d’une fenétre a travers laquelle il pouvait surveiller
I’entrée du batiment du Service Secret, il se rongeait les sangs.
Il avait déja bien entamé I’excellente bouteille de Bordeaux
qu’un serveur stylé lui avait servie.

1l ne faudrait pas que mon stratageme soit découvert. Que
cet Albert fasse tout rater. Il ne m’a pas [’air bien futé. Dans ce
cas, que faire ? Il ne me restera plus qu’a fuir en Europe,
comme je l’envisageais dans le train. Je dirai toute la vérité a
Laura. Si elle m’aime vraiment, elle me rejoindra. Et Octavie
trouvera bien un moyen de faire convoyer Terpsichore jusqu’en
France ou en Angleterre. Et maman ? Oh! Il faut surtout
qu’elle n’apprenne rien. Elle en mourrait de honte ! Ah'!
Comment continuer a vivre en sachant que j’ai causé la mort
de maman ? Allons, allons, pas de panique, ce vieil imbécile de
George Walter saura la préserver. Dire que maman [l’a épousé,
je n’arrive pas a m’y faire.

Il apercgut enfin Albert qui traversait la rue.

- Alors ? Comment cela s’est-il passé ?

Victor n’avait méme pas attendu qu’Albert s’asseye face a
lui pour I’interpeller. Comme il ne répondait rien, Victor répéta,
agace :

- Alors?

- Qu...quoi?

4 L’Enfant Pierre Charles est [’architecte frangais qui a congu les plans
de la capitale américaine.



Albert s’empara du menu et s’y plongea. Il avait hate de

manger.

- Qu’est-ce que j’ai faim ! Ca a... ¢a ... a... I’air bon !,
s’exclama-t-il en jetant un regard sur les assiettes de la
table voisine.

- Mais enfin, vas-tu parler ? Dis-moi si tout s’est bien
déroulé !

Pour toute réponse, Albert sortit de sa poche un insigne. Il
s’agissait du méme que celui de Radomir. Il lui avait montré a
San Francisco lors de leurs retrouvailles. Une étoile a cinq
branches avec I’inscription « US Secret Service ».

- Bien, donc, tu es engagé. Et puis ?

Le serveur s’approcha pour prendre leur commande. Victor,
pressé d’avoir des explications, se décida rapidement. Quant a
Albert, il mit un temps infini pour anonner ses choix. De
surcroit, comme la carte était en frangais, il se faisait traduire le
nom de chaque plat et demandait des précisions, sur les
ingrédients, la cuisson... Cela n’en finissait plus et mettait les
nerfs de Victor a rude épreuve. Malgré tout, il reprit
calmement.

- Bien, puisque tu ne vas pas tarder a étre rassasié,

maintenant, tu peux tout me raconter en détail. Prends
ton temps.

Et Victor, tout sourire, poussa un peu vers Albert le verre
rempli de Bordeaux, pour I’inviter a boire.
- Eh bien, Mr. E., y m’a dit qu’il y av... av... avait cinq
branches.

Albert montrait 1’étoile. Victor fronga les sourcils mais se

garda d’intervenir.
- Y en a une pour... pour... pour... la jus... justice, une
pou... pour le devoir, une pour le cou... cou... courage,



une...pour la loi... loi... loyauté et une autre... Je sais
plus pourquoi.

Albert se tut soudain pour dévorer le petit pain que le
serveur venait de déposer sur sa soucoupe. Victor,
compatissant, lui tendit le sien. Le jeune homme le croqua a
belles dents puis but son verre d’un coup. Comme il ne
semblait pas vouloir reprendre la parole, Victor I’y encouragea.

-  Comment t-a-t-il paru ce James... ? S’est-il montré
suspicieux ? T’a-t-il pos€¢ des questions auxquelles tu
n’as su répondre ?

Mais comme le premier plat arrivait, Albert se jeta dessus.
Victor ne put rien en tirer de plus jusqu’a la fin du repas.
Découragg, il tenta de I’interroger une dernicre fois au moment
du dessert.

- Enfin, me diras-tu quelle mission il t’a confié¢e ? Et ou

dois-tu te rendre ?

Albert releva un peu la téte - il léchait sans facon son
assiette afin de ne laisser aucune goutte de la délicieuse sauce
au chocolat chaud qui avait nappé une généreuse poire Belle-
Héléne.

- J’peux pas.

Ah, ce qu’il m’agace ! J'en étais sur aussi. Albert ! Un
prénom maudit ! Je vais finir par [’entrainer dans une rue
déserte et avec un colt pointé sous le nez, on verra bien s’il ne
parle pas !

Victor prit une profonde inspiration et demanda sur un ton
qui se voulait amene :

- Et pourquoi ne peux-tu pas ?

- Jpeux pas. C’est secret.

Et Albert se remit a 1écher consciencieusement son assiette.



Ils se séparerent devant le restaurant. Les adieux furent des
plus brefs. D une part parce qu’il pleuvait a verse et aussi parce
que Victor, horripilé par I’attitude du jeune homme, n’avait
qu’une hate : ne plus I’avoir sous les yeux. Juste avant de le
quitter, Victor ordonna a Albert de lui écrire de temps a autre
pour lui donner des nouvelles, lui demandant d’adresser ses
courriers chez le vieux Tom, a Omaha, en qui il avait toute
confiance. L’autre se contenta de vaguement hocher la téte.

Et dire que ce petit imbécile ne m’a méme pas remercié !
Alors que je lui ai trouvé un bon métier ! Et offert un succulent
repas ! Repas des plus onéreux d’ailleurs. 1l ne se mouche pas
du coude dans ce restaurant. Le réve de I’Enfant... Il a des
réves drolement coiiteux, cet enfant-la !

Tout en regagnant a grands pas son auberge miteuse, Victor
songeait qu’il lui faudrait tout raconter a Radomir. Pas question
de lui cacher la supercherie. Juste apres avoir quitté Albert, il
avait envoy¢ a son vieil ami un bref télégramme. Tres bref.
« Tout s’est bien passé. Victor. »

Oh, ce n’est pas grave. Il ne m’en voudra pas. Je lui
expliquerai que c’est juste un gars qui a pris ma place. C’est
vrai, ¢a, a y bien réfléchir, il n’y a rien de condamnable a tout
cela.

Victor avait beau essayer de se persuader lui-méme que tout
était en ordre, que tout irait bien et que Domir serait
compréhensif, il n’en était pas moins préoccupé. Une fois la
porte vermoulue de sa chambre bien fermée, il changea de
vétements - les siens étaient a tordre - et tenta de faire le point
sur sa situation. Car désormais, que faire ?

Oui, que faire ? Retourner a San Francisco ? Eh non, c’est
impossible. Je n’ai plus que...

Il compta rapidement les maigres dollars qui lui restaient.

Je n’ai méme pas de quoi me payer un billet pour Omaha.

Hum... Victor ne voulait pas se ’avouer mais... ce n’était
pas tant a cause de I’argent qu’il hésitait a revenir a San



Francisco. C’était bien plutét parce qu’il craignait de se
retrouver face a son vieil ami. Il ne se voyait pas en train de
tout avouer a Radomir. Jamais encore il n’avait trahi sa
confiance. Comment réagirait-il ? Victor, pour se forcer a
penser a autre chose, en revint a ses problemes d’argent.

Ah'! Comment se fait-il que je sois déja presque sans le
sou ? Les cent dollars de Domir ont fondu comme neige au
soleil. Et pourtant, je me suis montré tres raisonnable. A part
la note du « Réve de I’Enfant » qui était bigrement salée... Je
n’ai pas fait d’achats, ou presque, je n’en ai d’ailleurs pas eu
le temps. Il n’y a eu qu’a Chicago, pendant les deux heures
dont je disposais... Quelle belle ville ce Chicago ! Elle m’a
autant plu que Denver ou San Francisco. Toute cette
animation, ces grands magasins, ces belles rues, ces salles de
spectacle... bref, tout le contraire de Washington. J'y serais
bien resté plus longtemps. Mais enfin, je ne comprends pas, j'y
ai acheté quoi ? Quelques riens, c’est tout !

Il regarda les cinq cravates, le paquet de chemises, les trois
pantalons et le flacon de parfum qui provenaient du somptueux
magasin Macy’s de State Street. Et encore, faute de temps, il
avait renoncé a écumer les cinq étages du Marshall Field's, n’y
ayant acquis qu’un beau sac de cuir.

J’étais bien obligé ! Ma malle était pleine et le sac en
tapisserie que m’a donné Domir est vraiment trop petit. Oh, et
puis, ces sacs en tapisserie, c¢’est d’un laid...

Apres quelques breves réflexions, Victor prit le parti de se
rendre & New York - pas question de rester a Washington, il
trouvait la ville détestable - 1a il réussirait bien a gagner un peu
d’argent afin de revenir en Californie. Un voyageur avec qui il
avait discuté dans le train lui avait assuré que New York était
une ville formidable, encore plus fascinante que Chicago.
Apres tout, il était censé €tre en mission pour le Service Secret,
il lui suffirait donc de rassurer sa meére, Laura, et les nombreux



amis qu’il avait laissés a San Francisco en leur écrivant que
tout allait bien.

Ce qui est le cas d’ailleurs. Tout va bien. Dés que j aurai
gagné suffisamment d’argent pour me payer le billet de train,
je rentre. Enfin... J attendrai quand méme que Radomir soit
parti de San Francisco. Parce que... Bon, oui, je vais tout lui
dire, je ne peux pas lui mentir, a Domir... mais... ¢a peut
attendre un peu. Ah, bien sur, il ne faudrait pas qu’il
I’apprenne par lui-méme, qu’Albert me remplace. Bah...
Quand bien méme... 1l m’aime bien... Je risque quoi... Une
claque ou deux... Par contre, il ne faudrait pas que ce soit ce
petit crétin qui révele tout a James...

C’est quand méme bien soucieux qu’il descendit prendre
son repas a la table commune de la pension. La patronne
I’interpella rudement alors qu’il s’asseyait sur une chaise
dépaillée :

- Et votre comparse ? Que-ce que vous en avez fait ?

C’est que moi, je ne veux pas d’affaires louches !
J’tiens un établissement honnéte, moi !

Pour toute réponse, Victor se contenta de hausser les
¢épaules.

Comme il se couchait, enveloppé dans son manteau de
voyage - autant pour se prémunir du froid que des punaises - il
réfléchit a sa journée du lendemain. Il se léverait tot pour se
rendre a la gare - ses bagages ¢étaient déja faits. Il avait su par
un des hotes de la pension, un vieil homme charmant qui avait
été ruiné par ses deux filles, que le premier train pour New
York partait a huit heures dix. Il serait rendu en début d’apres-
midi. Aussitot, il devrait se mettre a la recherche d’un emploi et
d’un lieu pour dormir. Car, une fois le billet de train réglé, il ne
lui resterait plus grand-chose.

Bah, ce n’est pas la premiere fois que je me retrouve dans ce
cas. Quand j’étais dans cette auberge de Tulsa, ma situation



était bien pire, ou lorsque, avec Elmer et Sam, nous sommes
arrivés a San Francisco au printemps dernier.

Il se retourna sur le lit étroit, qui craqua et gringa. Il repensa
aux premiers jours de son arrivée a San Francisco, a ses soirées
passées a jouer du piano dans le luxueux lupanar du 393
O’Farrell Street.

J’espere qu’a New York, je trouverai autre chose pour
gagner ma vie que de jouer du piano chez une Mme
Dandelau... Ou plutot... Je pourrais peut-étre demander un
peu d’argent a maman. Hum, cela lui paraitra bien étrange, je
suis censé gagner ma vie dans le Service Secret... Et puis, je ne
[’ai pas accoutumée a cela, jamais je ne lui ai demandé de
[’argent. Je pourrais peut-étre en demander a Elmer ? Ou a
Octavie ? Hum, non, je préfere me débrouiller par moi-méme.
Je trouve un bon travail, je gagne rapidement quelques
centaines de dollars et je rentre a la fin du mois.

Alors qu’il commengait a sombrer dans le sommeil, une
derniére interrogation traversa son esprit.

Au fait, New York, ¢a se trouve ou ? Au sud ou au nord de
Washing...

Ce fut Albert qui le réveilla. Il était entré sans frapper. Ce
qui surprit le plus Victor, ce n’était pas tant qu’il ait réussi a
ouvrir la porte malgré la malle et les deux sacs qui la
bloquaient que de s’apercevoir qu’il avait changé. Désormais il
ressemblait & Albert Cooler. C’était étrange. Il voulut lui
demander pourquoi mais Albert annonca qu’il devait se lever
sur le champ. Des Indiens voulaient le rencontrer. C’était tres
important. Et en effet, James E. et Radomir sortaient de la
Maison Blanche, portant de magnifiques coiffes de plumes
d’aigles. Puis James, derriere son bureau, se mit a déployer une
immense carte. Il planta son regard d’acier dans les yeux de
Victor. « Situez-moi immédiatement Washington sur cette carte
ou c’est la corde. » Victor avait beau regarder, il ne voyait rien,
il n’y avait Ia qu’un menu de restaurant. Sa mere surgit soudain



a coté de lui: « Je t’avais bien dit de revoir ton francgais ! ».
Elle Iui mit sous le nez un livre de Balzac et s’écria
encore : « Tu finiras au bagne ! ». Il n’avait pas vu que
Radomir était dans un coin. Il jouait du violon mais c’était
atroce. Il jouait faux, faisant grincer les cordes du pauvre
instrument. Il semblait a Victor ’entendre chuchoter : « Tu
m’as menti Totor, tu m’as menti... » James E. était toujours la
avec sa carte, qui avait diminué comme peau de chagrin et
tenait maintenant dans le creux de sa main. «Al... al... al...
alors, Wash... Wash... Washington... ou la... la... la corde ? »
Mais entre les cris de sa mere et I’insupportable crincrin de
Radomir, il ne pouvait se concentrer et ne savait que répondre.
Tout & coup retentirent des coups de feu. Qui tirait ainsi ? Et
sur qui ?

Victor se réveilla en sursaut. Le volet de bois de sa chambre
claquait contre le mur. Un vent violent 1’avait détaché.

Ah ! Quel temps de chien ! Vivement que je quitte cette
fichue ville !

Il se leva, jeta tout d’abord un ceil sur la malle et sur ses
sacs, qui €taient bien a leur place, tout contre la porte, puis
ouvrit la fenétre, attrapa le volet et réajusta le petit verrou qui
le maintenait. Le temps de réaliser cette opération, il lui sembla
entrapercevoir, au coin de la rue, I’ombre d’un homme qui
s’enfuyait. Hasard ou espion ? Dans tous les cas, Victor eut du
mal a se rendormir, la main sur un de ses colts.
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Peu de temps aprés étre descendu du train, Victor se mit a
errer dans les rues de Manhattan. Il n’avait jamais rien vu de
tel. L’immensité de la ville, les somptueux édifices, cette foule
compacte et bigarrée sur les larges trottoirs, ces rues
encombrées de voitures de toutes tailles et tous ces palaces, ces
magasins, ces salles de spectacle ! Il en était étourdi. Il se disait
que son compagnon de voyage ne lui avait pas menti, New
York était a coup str la cité la plus fantastique des Etats-Unis.

Quand je pense que Laura a vécu dans cette ville pendant
six ans pour faire ses études de médecine ! Je ne comprends
pas pourquoi elle ne m’en a jamais parlé. Elle me disait n’étre
préoccupée que par sa formation et ne sortir que tres peu du
Medical College for Women. Elle m’a toujours assuré qu’elle
refusait de perdre son temps a fréquenter des lieux ou [’on
proposait de stupides divertissements pour abrutir le peuple.
Elle devait penser au cirque de Barnum ou a ces imbécilités de
spectacles de minstrel show ! Bon, je sais que la musique et le
thédatre ne la passionnent pas... mais quand méme... Le
programme qu offre cette salle a [’air passionnant !

Victor s’était arrété devant le célébre Niblo’s, qui se trouvait
sur Broadway. Une grande affiche annongait pour le soir méme
une représentation du « Tour du monde en 80 jours ». Avec
deux cent cinquante danseuses ! Ce qui I’amusait, c’était la



fagon dont elles étaient désignées : « Greatest terpsichorean
ensemble ». Cela lui rappela sa chére Terpsichore. Il n’ignorait
pas - Octavie le lui avait expliqué la premicre fois qu’il avait
vu la jument anglo-arabe - qu’elle portait le nom de la muse de
la danse. Penser a son cheval le ramena & San Francisco et au
souvenir des siens. Il se sentit soudain bien seul dans cette
gigantesque cité inconnue. Il reprit ses deux sacs qu’il avait
posés a terre - il avait laissé sa malle a la gare - et reprit son
chemin.

Eh ! Si Elmer était la, que dirait-il ? Lui qui qualifiait San
Francisco de monstre de ville ! 1l faudrait que je puisse lui
envoyer en courrier une carte sur laquelle seraient imprimées
plusieurs photos de la ville. Il en serait stupéfié. Mais cela
n’existe pas... En attendant... Le plus urgent serait de trouver
un travail ... Et aussi, de manger ! J’ai une de ces faims !

Victor n’avait rien avalé depuis la veille au soir, de surcroit
il ne s’agissait que de la maigre pitance servie a « L’autre
Maison Blanche ». Il décida de manger d’abord et de trouver
du travail ensuite. Jetant un coup d’ceil sur la somptueuse
entrée de la salle de restaurant du Metropolitan, il secoua la
téte.

Bon, en tout cas, ce n’est pas ici que je pourrais déjeuner. 1l
faut que je garde le peu d’argent que j’ai pour me payer un
méchant petit hotel ce soir. Car s’il ne pleut plus, il fait un froid
de loup. 1l n’est pas question de passer la nuit dehors. Je vais
quitter cette rue, ce Broadway, qui m’a [’air de n’étre que luxe
tapageur.

Alors qu’il se trouvait dans la 24° rue, il tomba sur un petit
cabaret qui ne payait pas de mine. Dés qu’il ouvrit la porte, il
fut enveloppé d’une bonne chaleur et assailli par de délicieuses
odeurs. Il descendit quelques marches et s’installa a une table.
Il y avait tres peu de clients en cette fin d’apres-midi. Seuls,
dans un coin, deux jeunes hommes élégamment vétus buvaient
des bicres et discutaient a batons rompus. Un vieil homme, la



soixantaine bien passée, petit et rond, s’approcha de Victor. I1
se présenta comme le propriétaire du lieu. Il parlait avec un
léger accent étranger. Son visage plein de rides était empreint
d’une profonde bonté qui rappela a Victor celle de son ami
Elmer. Comme lui, toute sa personne respirait la gentillesse et
la simplicité. Vu ses minces possibilités, Victor commanda ce
qui était le moins cher, une « pfannkuchen ». Le vieil homme
lui expliqua qu’il s’agissait d’'une grande crépe allemande et
que c’était sa spécialité. Mais voyant bien que Victor était
pressé de manger, il n’en dit pas plus et regagna ses fourneaux.

En attendant d’étre servi, Victor examina 1’endroit. Les
murs ¢étaient presque entiérement recouverts de cadres. 1l y
avait 1a des tableaux de toutes les dimensions, des gravures, de
simples dessins a la plume et aussi de nombreux poc¢mes
encadrés, dédicacés par leur auteur au propriétaire du lieu. Il
remarqua €galement un piano droit dans un angle de la picce.
Un grand calme régnait, il ne lui parvenait aux oreilles que des
bribes de la discussion des deux jeunes gens. Il entendit ’'un
d’eux contrefaisant une voix éraillée et bégayante, sans doute
se moquait-il d’une de leurs connaissances car 1’autre riait aux
éclats. Une bouffée d’angoisse I’envahit alors. Désormais, pour
lui, bégaiement et Albert étaient associés...

1l ne faudrait pas, pendant que je suis tranquillement
installé la, a déguster cette crépe au nom a coucher dehors,
que ce petit crétin d’Albert Leek mange le morceau... Oh, non,
ce ne serait pas dans son intérét. Non, il ne dira rien. Par
contre... Si quelqu’un le reconnait ? Ou plutot s’apergoit qu’il
n’est pas celui qu’il dit ? Quelqu’un qui me connait ? Eh!
Pourquoi veux-tu donc qu’il claironne a tous son nom ? Il ne
va pas, des qu’il rencontrera quelqu’un, lui assener :@ « Je
m’appelle Vic...Vic... Vic Brennan ». Cela n’aurait aucun sens.

La belle assiettée apportée par le patron procura une
agréable diversion a ses inquiétudes. La crépe, d’une taille peu
commune et qui dégageait un fumet des plus appétissants était



accompagnée d’un bon steak et d’un verre de vin du Rhin.
Victor fit remarquer aussitot qu’il n’avait pas commandé tout
cela. Avec un regard plein d’aménité, I’homme se contenta de
lui dire que c’était un cadeau de la maison. Victor se sentait
géné. Mais un des deux jeunes gens, remarquant son embarras,
le dissipa immédiatement par quelques paroles enjouées :
- Il est toujours comme ¢a, le pére Pfaff ! Il donnerait sa
chemise ! Allez, n’hésite pas... Mange de bon appétit !
Sa cuisine est excellente, tu verras.

Apres avoir englouti son repas, Victor commanda un café,
tout en remerciant encore une fois le si généreux patron. En
attendant que le vieil homme le lui apporte, Victor se leva et se
dirigea vers le piano.

Oh ! Un Erard ! C’est le méme que celui de maman !

Victor était tout ému. Il s’imagina un instant dans le beau
salon de sa mére. Il se revit, petit enfant, devant le piano,
peinant a atteindre les pédales, avec a ses cotés M. Drabeck,
son intransigeant professeur. Sans réfléchir, il ouvrit le
couvercle du clavier et essaya quelques notes. Le piano était
bien accordé¢ et rendait un son clair. Victor s’assit alors sur le
tabouret et se mit a jouer. D’abord quelques gammes. Puis il se
décida pour une piece de son compositeur favori, Beethoven.
Retentirent alors les sonorités sombres et mouvementées de
I’ « Appassionata ». Charmés par son interprétation, d’une
précision extraordinaire et pleine de sensibilité, les deux jeunes
gens cesserent instantanément de parler et le vieux Pfaff, la
tasse de café¢ a la main, s’immobilisa. Ces graves veloutés, ces
aigus cristallins, cette ¢légance ! Ils s’approcherent tous trois
du pianiste, appréciant en connaisseurs cette magnifique
exécution de la sonate, sachant qu’elle requérait une virtuosité
consommeée. Apres la derniére note de 1’allegro ma non troppo
final, un long silence suivit. Puis les trois hommes, extasiés,
applaudirent chaudement. Chacun y alla de ses compliments.
Victor fut ensuite pressé de questions. Ou avait-il appris a jouer



ainsi ? Etait-il originaire d’Europe ? Qui était son professeur ?
Quels étaient ses compositeurs favoris ? Composait-il lui-
méme ? Il fut étonné d’avoir a faire a des auditeurs si avertis et
comprit, en les entendant parler, que cette « Cave a bicre » de
Charles Pfaff ou il se trouvait était un lieu de rencontre prisé
des artistes de New York. A tour de réle, chacun lui demanda
un morceau. Les jeunes gens lui réclamerent des airs de Chopin
tandis que Charles Pfaff le pria de jouer du Gottschalk.

- Gott... ? Comment dites-vous ?

- Comment, tu ne connais pas Gottschalk ? Le grand

Gottschalk !
- Gottschalk ? Ah... Si, je vois...

Gottschalk, oui, bien sir. Madame Dandelau lui en avait
rebattu les oreilles’.

Elle me racontait qu’elle était toujours sur le point de
s’ évanouir quand elle [’entendait en concert... Elle devait en
étre amoureuse, ce n’est pas possible autrement ! Car enfin...
je m’étais penché sur ses ceuvres, au fameux Gottschalk... Eh
bien, il n’y a pas de quoi crier aux chefs d’ceuvre ! Des bluettes
pour jeunes filles, de la musique de salon, c’est de la guimauve
sentimentale tout ¢ca ! A la rigueur, il y a « Le banjo », c’est une
petite piece drole, mais ¢a ne va pas loin ! Ah oui, et puis
aussi, « Ojos criollos ». Oui, ce morceau-la est original, avec
ses rythmes syncopés.

Ce fut cet air-1a que Victor joua. Charles Pfaff en avait les
larmes aux yeux. Il mit un certain temps avant de pouvoir a
nouveau parler apres la fin de la picce.

- Oh! Si Moreau était encore de ce monde... S’il avait
pu t’entendre... Tu le joues a la perfection. Cela me
rappelle le bon vieux temps, quand ma Cave a bicre
était sur Broadway et que les affaires marchaient bien...

5  Voir « Un piano sur le dos » d’Elsa Errack, biographie romancée de
L.M. Gottschalk, pp 340, 341, la rencontre — imaginée par I’auteure —
de Mme Jeanne Dandelau avec le grand pianiste et compositeur.



C’était I’époque ou tous, tous, venaient chez moi.
Acteurs, chanteurs, musiciens, écrivains, pogtes,
journalistes ! Beaucoup sont morts aujourd’hui...

Le vieil homme baissa la téte et se tut un instant. Victor et
les deux autres jeunes hommes respectérent son silence,
participant a son recueillement. Soudain Charles Pfaff se
redressa et, d’un ton redevenu joyeux, annonga :

- Mais, ce soir, Walt m’a promis qu’il viendrait me voir.

Walt Whitman, vous savez, le célebre poete. Vous
verrez, il est trés simple.

Victor fut stupéfait en entendant ce nom. Combien de fois
Sam avait récité devant lui des poeémes de cet auteur ! Toutefois
il le croyait mort depuis longtemps.

- Mais il doit étre trés agé, non ?

- Oh non, il est plus jeune que moi ! Il n’a pas soixante

ans !

Et Charles Pfaff partit d’un grand éclat de rire. Victor pensa
alors qu’il pourrait demander au poé¢te un de ses recueils
dédicacé pour pouvoir I’offrir & Sam, quand il rentrerait a San
Francisco. Mais cette velléité fut vite balayée.
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