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NOTRE ETINCELLE
Aujourd’hui

Nous rentrons de notre séjour au bord de la mer, un rare
congé en commun, qu’Anthony et moi avions prévu des mois à
l’avance. La voiture file en silence sous un ciel gris d’hiver, sa
carrosserie bleu marine se fondant dans la morosité du paysage.
Le chauffage diffuse une chaleur lourde dans l’habitacle.  La
pluie tombe par intermittence, s’écrasant sur le pare-brise avant
de glisser lentement sur les vitres. Mes doigts frôlent les liserés
rouges des sièges en tissu noir, tandis que je me cale contre le
dossier. Je ressens le besoin de bouger, mais, depuis quelques
jours,  chaque  geste  semble  déranger  Anthony,  alors  je
m’efforce de rester tranquille.

Je  dirige  mes  pensées  vers  l’extérieur,  espérant  que  le
paysage champêtre pourrait apaiser l’angoisse qui m’étreint. Je
me remémore nos balades en bord de mer, des rires des enfants
sur la plage déserte, fascinés par l’eau, malgré le vent glacial,
pendant que j’essayais de recréer une complicité avec Anthony.
Ce voyage devait  nous offrir  un répit.  J’avais  tout  fait  pour
instaurer  une  ambiance  agréable  à  l’appartement  que  nous
avions  loué.  J’avais  préparé  des  repas  simples,  mais  que  je
savais qu’il  aimait.  Je m’étais rapprochée de lui,  tentant des
conversations, des gestes tendres. Sur le sable, je pensais que la
beauté du paysage et la quiétude du moment l’ouvriraient un
peu et j’avais glissé ma main dans la sienne. Il l’avait retirée
après quelques minutes, prétextant qu’il avait froid.

Je  n’ai  pas  réussi  à  combler  cette  distance  entre  nous.
Chaque tentative, chaque effort de ma part semblait une erreur,
quelque  chose  d’inapproprié,  d’indésirable.  Je  cherchais  des
signes d’attention, un regard, un sourire,  mais je n’ai trouvé



que ce mur glacial et impénétrable. Comme ici, maintenant, sur
ce chemin monotone qui nous ramène chez nous.

Je l’observe brièvement. Ses cheveux mi-longs et bouclés
tombent sur son front.  Ses yeux, d’un vert très clair,  restent
fixés  sur  l’autoroute  et  ses  mains  serrent  le  volant,  ses
phalanges  blanchies  par  la  pression.  Ses  épaules  larges  sont
tendues  sous  son tee-shirt  beige.  Il  est  grand et  costaud,  sa
posture  trahit  une  raideur  qui  ne  le  quitte  pas,  surtout  ces
derniers temps.

J’aimerais prendre le volant, mais il s’y oppose fermement.
Rien que l’idée que je touche à sa voiture, qu’il entretient avec
tant  de  soin,  semble  l’agacer.  Pourtant,  je  suis  loin  d’être
maladroite : je conduis toujours avec précaution, sans excès ni
gestes  brusques.  Avant,  cela  ne  lui  posait  aucun  problème.
Mais aujourd’hui,  il  observe chacun de mes gestes avec une
attention critique, comme si tout ce que je faisais était voué à
l’échec.

Je repasse mon doigt sur la poignée, cherchant un ancrage
dans  le  réel.  Des  papiers  de  gâteaux  traînent  à  mes  pieds,
derniers  vestiges  d’une  tentative  de  goûter  pendant  ce  trajet
interminable.  Derrière  moi,  Hugo,  avec  son air  d’enfant  qui
grandit trop vite, est affalé sur le siège, ses talons appuyés sur
le bord du siège. Ses cheveux châtains sont un peu en bataille
et il  porte un jogging bleu marine assorti  à ses yeux.  Hugo,
d'ordinaire si attentif, paraît totalement absorbé dans son propre
monde,  ses  écouteurs  sur  les  oreilles.  Il  ne  se  mêle  pas  des
désaccords entre nous, restant en retrait, détaché de la tension
qui règne dans l’habitacle. Ressent-il vraiment ce malaise, ou
préfère-t-il l’ignorer ?

À côté de lui, Louane est assise, droite, le visage tourné sur
le paysage qui défile, entortillant ses doigts dans ses longues
mèches aux nuances caramel. Elle est habillée de blanc de la
tête aux pieds, jusqu’à ses baskets immaculées. Elle ne dit rien,
toutefois,  je  vois  dans  ses  prunelles  azur  qu'elle  perçoit  la



tension entre son père et moi.  À quinze ans, elle n’utilise pas
les mots, elle préfère les gestes, les petites attentions discrètes.
Elle pose tout de même parfois des questions, légères, presque
anodines,  sûrement  pour  essayer  d’adoucir  ce  calme pesant.
Elle cherche à se rapprocher de moi, à comprendre ce qui se
trame, sans oser aborder directement le sujet.

Je repense à notre quotidien. Depuis quelques années, tout
est devenu une course contre le temps. Mon travail, la gestion
des comptes, des factures, de la maison. Je m’occupe de tout :
des repas, des enfants, de leur éducation, des cadeaux de Noël.
Anthony, lui, se contente de sa routine. Voilà quinze ans que
nous  vivons  ensemble,  et  je  me  demande  ce  qu’il  en  reste.
Nous nous sommes rencontrés si jeunes, pleins d’espoir.

Avec  lui,  je  croyais  avoir  trouvé  la  stabilité,  loin  des
relations  passionnelles  qui  me  brûlaient  par  le  passé.  Je
l’aimais  d’un  amour  apaisé,  fort,  sans  les  flammes
destructrices.  Aujourd’hui,  tout  s’effrite.  Ses  gestes  sont
devenus  durs,  ses  paroles  rares  et  tranchantes.  Je  sens  une
boule se former dans ma gorge et les larmes montent. Je les
retiens, détournant les yeux pour qu'il ne les voie pas.

Début  décembre,  j’avais  remarqué  son  changement
d’attitude, mais je l’ai attribué au stress du travail. Je réalise
désormais que ce n’est pas seulement lié à ça. Il est devenu un
étranger, et plus j'essaie de le comprendre, plus il s’éloigne. Je
jette  un  coup  d’œil  rapide  vers  lui.  Sa  mâchoire  est  serrée.
L’homme à mes côtés ne m’est plus familier. Je détourne le
visage avant que les larmes ne coulent. J’envisage l'inévitable :
la  fin  de  notre  relation.  La  vente  de  la  maison.  Deux
appartements séparés. Je n’explique pas ce qui a pu provoquer
ce mépris envers moi.

Depuis deux ans, ma promotion au poste de directrice du
centre de formation a alourdi mes journées. Parfois, la pression
me ronge. Toutefois, je ne lui en parle plus. Et il ne me pose
plus  aucune  question.  Il  vaque  à  ses  activités  et  moi  aux



miennes. C’était devenu normal, une routine qui me semblait
presque naturelle. Je savais depuis le début qu’il ne serait pas
un  mari  câlin  ou  très  communicatif.  Je  l’ai  accepté.  Or,
désormais, ce que je ressens, c’est la solitude d’un couple qui
ne partage plus rien.

J’ai envie de lui exprimer mon mal-être, de lui crier que je
désire sauver notre union, que je l’aime encore profondément,
malgré tout. Mais à quoi bon s’il ne veut pas faire d’effort ?

Je  me  redresse  sur  mon  siège,  tentant  de  soulager  mes
jambes engourdies. Mes mains glissent sur l'accoudoir pour me
stabiliser,  mais le mouvement,  pourtant furtif,  déclenche une
réaction  immédiate  d’Anthony.  Son  visage  se  crispe,  ses
tempes palpitent. Il frappe le volant du plat de sa paume. Ses
sourcils froncés, les veines de son cou tendues, il s’écrie :

— Samantha  !  Bon  sang !  tu  ne  peux  pas  faire  un  peu
attention ?

Ma voix chevrote malgré moi :
— Quoi ? Je n’ai rien fait ! Je ne peux pas m'appuyer sur

l'accoudoir ? rétorqué-je, sentant la nervosité me gagner.
— Ce  n’est  pas  fait  pour  ça !  Combien  de  fois  vais-je

devoir te dire que c'est fragile ? demande-t-il d’un ton sec.
— Je suis désolée, je voulais juste me redresser. Je n’ai pas

de place  pour  les  pieds  avec  ces  sacs.  Je  peux conduire  un
peu ?

Il soupire profondément, ses épaules s'affaissent.
— Je vais finir !
Sa  voix  est  ferme,  coupante,  comme  une  barrière

infranchissable.
Je  m'éloigne  de  l'accoudoir,  les  mains  tremblotantes.

J’essuie  rapidement  les  larmes  qui  menacent  de  couler  de
nouveau, mes doigts se crispant sur le tissu de mon jean. Je
contemple le paysage défiler par la fenêtre, essayant d'échapper
à  la  brûlure  dans  ma  poitrine.  Mes  yeux  se  ferment  d'eux-



mêmes, cherchant à repousser le flot de souvenirs qui revient
sans cesse.

Je réfléchis à ma vie, à ce que je veux vraiment. Quand il
me parle ainsi, je me demande si nous avons encore un avenir
ensemble.

Et je me mets à penser à ma jeunesse, à nos débuts, à ce
que nous étions et à ce que nous sommes devenus.
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Passé
Certains  instants  nous  ramènent  vers  le  passé,  non  pour

échapper  au  présent,  mais  pour  renouer  avec  l'insouciance
perdue, une autre époque, un autre moi.

Pour  terminer  mes  études,  je  choisis  de  rentrer  au  pôle
universitaire  de  Vichy  pour  apprendre  les  métiers  de  la
communication.  Malgré  mes  facilités  à  l'école  et  de  bons
résultats, je peinais à me projeter dans un avenir professionnel.
Je  souhaitais  profiter  pleinement  de  ma  jeunesse,  me  lier
d’amitié, sortir et rencontrer l’amour.

Une  fois  que  j’ai  obtenu  ma  licence,  j’ai  décroché  un
emploi en tant que chargée de communication dans un centre
de formation. Mes tâches consistaient à concevoir, rédiger et
diffuser les supports publicitaires, à organiser des événements
et gérer les relations presse et digitales.

Appréciant l’indépendance, je pris rapidement mon propre
appartement. Les week-ends, et parfois même les jeudis soir, je
rejoignais  des  amis  pour  danser  et  m’amuser.  Les  jeux  de
boisson rythmaient nos nuits, gagner ou perdre se traduisait de
manière identique : par une nouvelle gorgée.

Un de nos repères favoris se trouvait  chez Dani,  dont la
mère travaillait  de nuit.  Nous envahissions sa petite maison,
remplissant chaque pièce de rires et de musique. L'atmosphère
vibrante s’accompagnait d’une playlist discrète en fond sonore,



tandis que les conversations se poursuivaient entre deux verres
de vin ou une cigarette à la main. L’air, chargé des effluves
d’alcool et de tabac, devenait presque étouffant.

L’euphorie  montait  à  chaque  éclat  de  rire  ou  gorgée
d’alcool. La sensation d’appartenir à un groupe, de partager des
moments de pure insouciance me faisait sentir vivante.

Lors de ces soirées, c’est Anthony que j’avais remarqué. Il
n’était pas du genre à se précipiter pour parler, prenant toujours
le temps de réfléchir. Alors que les autres hommes semblaient
vouloir  briller  à  tout  prix,  lui  restait  calme,  mesuré.  Cette
maturité dégageait une impression de stabilité, quelque chose
que  je  n’avais  jamais  ressenti  auparavant.  Avec  lui,  je  me
sentais  en sécurité,  comme si  rien ne pouvait  nous atteindre
tant qu’il était présent.

Il avait ce charme naturel, qui ne demandait aucun effort.
Ses  gestes  étaient  simples,  mais  empreints  d’une  confiance
tranquille. Sa posture me fascinait, à la fois celle d’un homme
sûr  de  lui  et  d’une  vulnérabilité  à  peine  perceptible.  Ce
mélange entre force et douceur éveillait quelque chose en moi.
C’est à cet instant que mon cœur commença à battre pour lui,
sans que je m’en rende compte.

Au début, nos échanges restaient superficiels ; nous nous
croisions  sans  vraiment  parler.  Contrairement  aux  autres
hommes que j’avais connus, il ne cherchait pas à me séduire ni
à se rapprocher. Cette réserve, presque froide, m’intimidait et
m’attirait d’autant plus.

Je savais qu’il venait de temps en temps et j’espérais le voir
ce soir-là. Je vivais dans l’Allier et lui dans le Puy-de-Dôme, il
parcourait  une  heure  de  route  pour  retrouver  ses  amis
d’enfance.

En arrivant chez Dani, je balayai la pièce au milieu de la
fumée de  cigarette,  des  rires  des  convives  et  des  verres  qui
s’entrechoquaient. Mon estomac se noua, je ne le trouvai pas.
Déçue, je me dirigeai vers le balcon et c’est là que je l'aperçus,



adossé sur un vieux banc peint en blanc, les jambes croisées,
contemplant les étoiles.  Nous nous retrouvions seuls pour la
première fois.  Mon cœur battait  contre ma poitrine quand je
m’installai près de lui. Les éclats de voix nous parvenaient à
travers  la  porte  entrouverte,  l'assise  grinçait  au  moindre
mouvement  et  je  me  surpris  à  frotter  doucement  ma  main
contre le bois rugueux.

Je fis tourner délicatement mon gobelet entre mes doigts,
les glaçons fondus depuis longtemps. Je remontai le col de ma
veste en serrant mes bras contre moi. Un frisson me parcourut
tandis que je respirai son parfum avant de souffler :

— Le vent est frais ce soir, c'est agréable, non ?
Anthony acquiesça, un sourire en coin. Il portait toujours ce

même pull  gris,  légèrement usé,  un jean bleu et  des baskets
blanches.  Ses  cheveux  châtains  bouclés  tombaient  sur  ses
épaules.  Il  contempla  le  ciel,  ses  bras  détendus,  semblant
chercher à voir au-delà des étoiles, puis il murmura :

— Ça change de l'agitation qui règne dans l’appartement.
Nous continuâmes à discuter, à échanger des anecdotes de

travail  et  des  souvenirs  d'enfance.  À  mesure  que  la  nuit
avançait, nous nous rapprochions et je me laissai captiver par la
profondeur  de  ses  yeux  verts.  Il  parlait  peu,  il  choisissait
soigneusement ses mots. Je remarquai ses mains posées sur ses
genoux,  presque  figées  dans  cette  tranquillité.  J’eus  soudain
envie de les effleurer et de sentir la chaleur de sa peau, mais je
restais immobile.

Il inspira et rompit le silence :
— Tu sembles toujours entourée de monde. Est-ce que tu

n’aimes pas parfois être un peu seule, plutôt que d’aller dans ce
genre de soirée ?

Sa question me prit au dépourvu. J'hésitai un instant, jouant
avec mes doigts sur le bord de ma veste. Finalement, je relevai
la tête pour répondre :

— J'aime être entourée, j’ai besoin des autres.



Il hocha le menton, pensif, et murmura :
— La solitude a ses charmes, on apprend à l’apprécier…

mais, même le silence peut devenir trop pesant.
Mon cœur s'accéléra sous l'intensité de son regard, comme

s'il cherchait à percer mes défenses. À cet instant, je sentis une
véritable connexion naître entre nous, malgré nos différences.
Je  ne  savais  pas  exactement  ce  qui  m’attirait  chez  lui,  il
éveillait  ma curiosité.  Je  le  trouvais  très  séduisant  ;  ses  iris
accrochèrent les miens. Je ne pensais qu'à en apprendre plus
sur lui, sur ce qu'il aimait. Chaque détail le concernant prenait
toute son importance.

Finalement, la soirée se termina, et nous nous levâmes pour
nous  dire  au  revoir.  Je  sentis  une  vague  de  déception
m’envahir, mais je ne laissai rien paraître. Nous échangeâmes
quelques  mots  avant  que  chacun  ne  rentre  chez  soi.  Sur  le
chemin du retour,  mes pensées étaient  déjà  tournées vers  le
samedi suivant. Ce rendez-vous devenait ma seule obsession.

Pourtant,  ce week-end-là,  il  ne vint pas,  sans la moindre
explication.  J’espérais  toujours  le  croiser  les  fois  suivantes,
mais il restait absent. Je n’osais pas demander son numéro de
téléphone à ses amis, d’autant que je ne savais même pas s’il
en possédait un. À cette époque, j’utilisais un portable à clapet
et  seulement  deux  de  mes  amis  avaient  Internet.  Je  m’en
servais uniquement au travail,  et  je n’en voyais pas l’intérêt
chez moi.

C’était frustrant, cette attente sans nouvelle. Cette sensation
de vide me laissait perplexe. Ma seule option consistait à me
rendre directement chez lui, encore fallait-il que je trouve une
excuse crédible.
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Présent
Anthony  décide  soudain  de  s'arrêter  pour  prendre  de

l'essence sur une aire d'autoroute. Les familles se pressent dans
la station-service et le bruit des conversations, des moteurs et
des  klaxons  crée  une  véritable  cacophonie.  Pendant  qu'il
s’occupe  du  plein,  j'en  profite  pour  m'éloigner.  Tandis  que
j’observe  les  voitures  qui  filent  rapidement,  mon  esprit  est
plongé dans une profonde réflexion, une cigarette à la bouche.

Je  jette  mon  mégot  au  sol,  l'écrasant  du  bout  de  ma
chaussure. Je m'approche avec prudence, espérant briser cette
barrière  invisible.  Il  est  accolé  contre  la  portière,  le  visage
fermé,  impénétrable.  Un  café  dans  une  main,  il  tapote
distraitement sur son mobile de l’autre. Chaque mouvement de
son  doigt  contre  l’écran  me  semble  une  provocation
silencieuse.  Physiquement,  il  est  là,  mais  son  esprit  flotte
ailleurs.

Je  me hisse  sur  la  pointe  des  pieds  et  dépose  un  baiser
rapide  sur  ses  lèvres.  Elles  sont  froides,  figées,  et  j’ai
l’impression  qu’il  ne  ressent  rien.  Je  l’observe  avec
appréhension.

— Je t'aime ! dis-je doucement.
Il relève brièvement les yeux de son téléphone et se gratte

la nuque avant de répondre :
— Hum...



Je recule, le cœur battant plus fort, une boule se formant
dans ma gorge.

— Hum  ?  Je  te  dis  que  je  t'aime,  et  tu  me  lances  un
« hum » ? insisté-je, cherchant désespérément une réaction, un
signe qu'il est encore là, avec moi.

Il soupire, passe une main nerveuse dans ses cheveux avant
d’ajouter :

— Moi aussi.
Il pousse un souffle léger, à peine perceptible, son index

continuant de tapoter l’écran.
— Tu  ne  m’aimes  plus,  c'est  ça  ?  continué-je,  la  voix

brisée par l'incompréhension.
Il  lâche enfin son téléphone et  me jette  un regard furtif,

agacé. Ses doigts jouent vivement avec le gobelet de café.
— C'est bon, je t'ai dit moi aussi, lance-t-il.
Je baisse la tête,  la gorge nouée. L’indifférence dans ses

paroles me transperce. Je sens les larmes monter, je refuse qu'il
les voie. Sans un mot, je retourne à la voiture et m’assieds sur
le siège passager. Il ne fera pas d'effort, c'est évident.

Quand nous nous retrouvons seuls, un creux s'installe entre
nous. Je me dis que c’est une mauvaise période et que tout va
s’arranger.  Toutefois,  je  n’arrive  pas  à  trouver  les  bonnes
phrases  pour  lui  parler.  Je  me  sens  perdue,  mal  aimée,
inexistante. Je ne comprends pas ce qui a changé. Pourtant, je
l'aime toujours.

Il s’assied, remet le GPS en marche et reprend la route sans
un mot.

Dehors, les paysages se succèdent aussi gris et monotones
que mes pensées. Les grands immeubles tagués et les magasins
déserts longent la route, reflétant l'ambiance pesante qui règne
entre  nous.  Le  silence  est  oppressant,  seulement  brisé  par
Hugo, qui demande parfois si nous sommes bientôt arrivés, ou
par Louane qui propose d'écouter de la musique.



Hugo, avec son calme habituel, se plonge dans ses activités
sans solliciter personne. Il joue à la Switch, gribouille dans son
carnet ou contemple les paysages qui défilent. Quant à Louane,
elle passe son temps sur son téléphone, envoyant des messages
à ses amies ou prenant des photos.

En  rentrant  à  la  maison,  les  enfants  sont  contents,  bien
qu’ils  auraient  aimé  rester  plus  longtemps  à  la  mer.  Ils
récupèrent rapidement leurs sacs et montent dans leur chambre.

Anthony  se  met  immédiatement  à  nettoyer  la  voiture,
dépoussiérant  le  volant,  jetant  les  papiers  de  bonbons  et  de
sandwichs  que  les  enfants  ont  laissés  traîner.  Je  remplis  la
machine à laver et range les savons et produits de beauté à leur
place dans la salle de bains. Louane adore prendre soin d'elle et
ses affaires envahissent les placards.

J’observe autour de moi. Nous avions redécoré cette salle
de  bains  l’été  dernier,  ajoutant  des  meubles  rouges  pour
réchauffer l’atmosphère créée par les carreaux blancs et froids.

Une  fois  tout  en  ordre,  chacun  retrouve  ses  habitudes.
Anthony  s’enferme  dans  son  bureau,  il  s’absorbe  dans  ses
modèles  réduits,  penché  sur  ses  maquettes,  manipulant  les
pièces avec une minutie déconcertante. Il aime cette précision,
il contrôle chaque détail. Je le respecte pour ça, mais je ne peux
m’empêcher de me sentir exclue.

Je m’isole aussi à ma manière, au garage, une cigarette à la
main avec smartphone comme seul compagnon.

Je  me sens  terriblement  seule.  Voilà  des  mois,  peut-être
même des années, que je vis dans cette routine qui m’étouffe.
Aujourd’hui, c’est différent. Je ne peux plus ignorer ce gouffre
qui se creuse entre nous. J’ai peur qu’il ne m’aime plus, qu’il
veuille partir pour de bon.

J’écrase ma cigarette et retourne ensuite dans la cuisine me
servir un verre de vin et me détendre.

J'enfourne une pizza surgelée. Je n’ai pas envie de préparer
le  dîner.  Anthony  s’est  installé  devant  la  télévision,  me



tournant le dos. J’aimerais qu’il me voie et me parle, même
pour  dire  des  banalités.  Je  tente  d'attirer  son  attention  en
mettant la table, mais il reste absorbé par l'écran.

Je me tiens debout près du four,  la tête baissée sur mon
téléphone, surfant sur Internet. Je cherche des réponses à mes
questions : « Que signifie un homme qui parle avec mépris à sa
femme ? » ; « Pourquoi mon mari me parle-t-il mal ? » ; «
Comment savoir si c'est réellement la fin de notre couple ? ».
Les  résultats  ne  sont  pas  très  réconfortants,  cependant,  je
m’accroche à l'idée qu'il existe une explication logique à son
comportement.

Louane me rejoint et me dépose sur le plan de travail un
mot d’absence à signer pour l’école.

Ne  trouvant  pas  de  stylo,  je  me  rends  dans  le  bureau
d’Anthony. Son smartphone, en mode avion, est branché sur le
chargeur. Une vague de curiosité me pousse à le déverrouiller,
mais je suis bloquée par un code. Depuis quand en utilise-t-il
un ?

Je sors de ma réflexion en entendant Anthony, toujours sur
le canapé, proposer aux enfants :

— On mange des nouilles chinoises crues tranquillement
devant la télé ?

— Trop bien ! Quel film regarde-t-on ? s'exclame Hugo,
visiblement ravi.

— Charlie et la chocolaterie ! annonce Anthony, enjoué.
Je les observe s’installer devant le film tout en grignotant.

Je ne suis pas invitée, et  cela ne gêne personne. Je n’ai pas
l’habitude de m’installer  sur le canapé,  j’ai  tant  de choses à
terminer que je ne trouve pas le temps de m’y poser.

Une fois que la pizza est cuite, je leur apporte un plateau et
j’en avale une part rapidement. Je m’occupe ensuite d’étendre
le  linge  dans  la  salle  à  manger.  Je  programme  une  autre
machine de couleur et je retourne au garage fumer une cigarette



avec mon verre. Le sous-sol est l’endroit où je peux penser,
rêver ou pleurer en paix.

Je prends le carnet dans lequel je note habituellement des
inspirations  de  cadeaux  pour  les  anniversaires  et  Noël,  des
listes de courses,  ou des tâches à  accomplir.  J’essaie de me
changer les idées en vérifiant que je n’ai rien oublié.

La soirée avance, et plus le temps passe, plus je me sens
mal. J’écrase vivement ma cigarette dans mon vieux cendrier
en forme de canard. Mes paupières deviennent lourdes et je ne
peux pas aller me coucher sans avoir crevé l’abcès. Je scrute
mon écran. La seule option discrète est de lui écrire. Je ne sais
pas  quels  mots  choisir.  Mes  doigts  tapotent,  effacent,  puis
recommencent.  Finalement,  je  me  décide  et  envoie  ce
message :

Je reste au garage, accoudée contre la voiture, attendant une
réponse. Quinze minutes plus tard, je craque et lui envoie un
nouveau message :

J’attends  dix  longues  minutes  avant  de  me  décider  à
remonter. Il est encore devant la télévision. Je vérifie dans le



bureau  ;  son  smartphone  n’est  plus  là.  Il  a  dû  lire  mes
messages.

Je traverse le couloir pour rejoindre notre chambre. Ce qui
me tient le plus à cœur, c’est d’engager une conversation avec
lui pour qu’il perçoive mon désarroi. Je repasse devant lui avec
une valise or, il ne tourne toujours pas la tête.

Je prends mon trousseau de clés, sors, et m’enferme dans la
voiture.  Les  larmes  coulent  tellement  que  je  ne  peux  pas
conduire. Je pense aux derniers jours, à tout ce qui s’effondre
autour de moi.

Furieuse, je lui renvoie un texto bref et sec :

Il finit par me rejoindre. Il ouvre brusquement ma portière,
ses  mouvements  impatients  trahissant  son  agacement.  Il  me
lance fermement :

— Qu'est-ce que tu fais ?
— Je ne me sens pas bien, il faut qu'on parle, lui dis-je, les

joues mouillées de larmes.
Il contourne la voiture et s’assied à côté de moi. Ses yeux

évitent  soigneusement  les  miens.  Son  regard  se  perd  sur
l’horizon, les doigts crispés sur ses genoux, avant de lâcher,
d’un ton exprimant de la lassitude :

— Tu ne crois pas qu'il serait temps qu'on se sépare ?
Mon souffle se coupe, l’air semble disparaître d’un coup.

Mes mains se lèvent mécaniquement pour cacher mon visage,
un  geste  instinctif  pour  me  protéger  de  la  violence  de  ses
paroles. Mes jambes flageolent.

— Vraiment ? On en est là ? dis-je, la voix étranglée par la
colère.

Il détourne le regard.



— Ça fait un moment que ça ne va plus, on ne se parle
plus, on ne s’entend plus. Ça me rend malade.

Je tente de respirer, ma poitrine se serre.
— Tu as rencontré quelqu’un d’autre, c’est ça ? demandai-

je, la rage et la tristesse déformant mes traits.
Mes larmes coulent abondamment sur mes joues.
— Écoute,  je  suis  perdu.  Je  ne  ressens  plus  les  mêmes

sentiments qu’avant. Je crois que je ne suis plus capable de te
donner  l’amour  dont  tu  as  besoin.  Je  vois  que  tu  es
malheureuse, et je n’en peux plus, dit-il d’un ton résigné.

Mes entrailles se nouent.
— Non ! J’ai accepté notre relation comme elle est depuis

longtemps. C’est autre chose le problème. Tu as quelqu’un ?
demandé-je, les lèvres tremblotantes.

Mon esprit  s’emballe  à  l’idée  qu’il  pourrait  y  avoir  une
autre femme. Est-ce la raison de cette distance ? Une pointe de
panique s'empare de moi.

— Je n’ai personne, répond-il fermement.
— Je ne peux pas y croire… dis-je entre deux sanglots.
— Que veux-tu que nous fassions ? Regarde les couples

dans  la  rue  !  Tu  vois  comment  ils  sont  ?  s'exclame-t-il,
exaspéré.

Je laisse tomber ma tête contre le volant, le mouillant de
mes larmes.

— Quand  je  les  observe  dans  la  rue,  se  tenir  la  main,
s’embrasser sans gêne, s’aimer, je me dis que j’aimerais qu’un
homme me tienne par la taille et soit fier de marcher à mes
côtés. Je lui avoue, ma voix brisée.

Il se tourne enfin vers moi et, cette fois, il me dévisage.
— Tu vois ! Moi, je ne suis pas démonstratif, je ne sais pas

m’y prendre. Et puis, tu es la première femme que j’ai connue,
je n’ai eu personne avant toi. Je crois que j’ai besoin de vivre
autre chose.



— T'imagines-tu  déménager  et  lâcher  tout  ce  qu’on  a
construit ensemble ? Tout recommencer à zéro ?

— Tu  es  dans  le  déni,  Sam,  je  ne  peux  pas  continuer
comme  ça.  Je  vais  me  coucher,  ajoute-t-il,  manifestement
décidé à clore la conversation.

Je me sens étourdie, le sol se dérobe sous mes pieds.
Il sort de la voiture, et je le suis. La maison est plongée

dans le noir,  les enfants sont déjà au lit.  Sans un mot,  il  se
dirige vers la chambre. Je le rejoins, impossible de fermer les
yeux.

L'idée de tout perdre me terrifie, et pourtant, une part de
moi sait que je dois affronter cette réalité, aussi brutale soit-
elle.  Dans  ce  moment  de  détresse,  mon  esprit  cherche
instinctivement  un  refuge,  un  endroit  où  m'évader,  même
brièvement, pour échapper à cette douleur. Alors, mes pensées
m’emportent loin, vers un souvenir enfoui, un temps où tout
paraissait plus simple, plus léger.



4

Passé
Je savais où Anthony vivait. Il m’avait décrit une ruelle de

Clermont-Ferrand que je connaissais bien, notamment pour un
libraire  d’occasion  que  j’aimais  fréquenter.  Même  si  ma
passion  pour  la  lecture  s’estompait  avec  le  temps,  elle
demeurait l’un de mes plaisirs favoris. Ce quartier possédait un
charme particulier, avec ses commerces modestes et ses pavés
gris. 

Ce jour-là, je rendais visite à Julie, l’une de mes meilleures
amies, installée à Clermont-Ferrand après avoir quitté l’Allier
pour suivre son compagnon, Grégory. Depuis la naissance de
leurs  jumeaux,  Killian  et  Matteo,  elle  n'avait  pas  repris  le
travail. Son mari, un peu macho, préférait qu'elle reste au foyer.

Dès mon arrivée, l’atmosphère « bébé » se faisait sentir.
Des jouets, des bodies et des compotes jonchaient leur grande
maison  blanche  et  moderne.  L’air  exhalait  l’odeur  douce  et
reconnaissable des tout-petits, ce mélange de lait, de savon et
de poudre pour nourrisson.

Blonde, avec de longs cheveux, souvent en bataille depuis
la naissance des jumeaux, elle dégageait malgré tout un charme
naturel.  Ses  dents  légèrement  écartées  lui  donnaient  une
ressemblance  avec  Vanessa  Paradis.  Malgré  ses  cernes
marqués et son regard bleu alourdi par la fatigue, son sourire



joueur  et  sa  bonne  humeur  transparaissaient,  illuminant  son
visage.

Elle m’accueillit et m’enlaça avec son énergie habituelle.
En la tenant contre moi, je reniflai l’odeur subtile de lait et de
couches qui l’enveloppait,  vestiges des nuits blanches et des
tétées.

Elle recula pour observer ses deux garçons allongés dans
leur parc, puis se tourna vers moi avec un sourire fatigué.

— Je suis tellement contente de te voir, tu n'imagines pas !
Enfin,  parler  d'autres  choses que de couches,  de bébés… Je
n’en peux plus des nuits blanches.

Elle passa ses mains sous ses paupières en soupirant. Ses
gestes  trahissaient  à  la  fois  son  épuisement  et  son  amour
profond pour ses enfants.

— Je les aime si fort… Je n’arrive même pas à les câliner
avec tout ce que j’ai à gérer. Heureusement que je ne suis pas
en poste, sinon je serais en dépression ! Regarde ces poches
sous mes yeux !

Je l’observai de plus près, un éclat amusé dans son regard.
— Tu n’as pas de poches, tu es belle ! la rassurai-je. Il faut

juste que tu prennes l’air, que tu sortes un peu. Arrête de rester
enfermée avec tes petits !

Elle  baissa  un  instant  les  yeux  vers  ses  pieds,  avant  de
relever la tête avec un sourire timide.

— J'ai peur qu'ils attrapent froid, avoua-t-elle à voix basse.
Le mois  dernier,  Killian a  eu une  bronchiolite !  Je  n’ai  pas
dormi pendant huit jours !

— Ce que je veux dire, insistai-je en posant ma main sur la
sienne, c’est que tu dois penser à toi. Greg, quand est-ce qu'il
arrive ?

— Il  aurait  dû  finir  à  cette  heure-ci,  répondit-elle  en
vérifiant l’horloge. Il rentre directement en principe. Mais dès
qu'un des garçons émet un son, il trouve une excuse pour aller
au bar. C’est une catastrophe, je gère tout, toute seule.



Je hochai la tête, comprenant sa frustration.
— Tu lui as déjà laissé les petits tout seul ?
Elle secoua la tête énergiquement.
— Je ne peux pas, j’ai trop peur de les abandonner.
— Il le faut ! insistai-je en me penchant vers elle. Tu dois

lui  permettre  de  profiter  de  ses  garçons,  il  doit  apprendre  à
accepter les pleurs, seul avec eux.

— En plus, ils ne dorment pas ! se plaignit-elle en levant
les bras au ciel. Vingt minutes à peine pour la sieste et, la nuit,
toutes les deux heures. Quand l’un se réveille, l’autre s’y met
aussi.

— Même si je n’ai pas d’enfants, je te comprends.
Je l’observai avec bienveillance.
— Quel âge ça leur fait déjà ?
— Six mois et deux jours ! répondit-elle, un brin de fierté

dans la voix.
— Ne t’en fais pas, lui dis-je en la serrant affectueusement

par les épaules. Ils vont vite grandir, le temps s’enfuit à toute
vitesse ! Et toi, tu ne dois pas t’user.

Elle resta silencieuse un instant, son regard se perdant dans
le vide.

— Si ça te dit, proposai-je, on attend Greg et on part se
promener. J’ai un truc à régler, tu vas venir avec moi.

Elle ouvrit la bouche pour protester, mais je levai la main
pour l’interrompre.

— Tu  dois  sortir  !  continuai-je  avec  fermeté.  Fais-lui
confiance,  c’est leur papa ! Il doit apprendre ! On lui prépare
tout ce qu’il faut et, quand il arrive, on s'en va. Ça lui fera les
pieds !

Julie esquissa un sourire hésitant, puis hocha la tête.
— Je  te  le  demande  comme  un  service,  insistai-je  en

joignant les mains. J’ai besoin que tu viennes avec moi. On ne
se voit pas souvent, s’il te plaît !

Elle soupira, puis se redressa brusquement.



— On essaie,  dit-elle  en  se  dirigeant  vers  la  cuisine.  Je
prépare tout. Juste une  heure ! Et tu as vraiment intérêt à me
faire rire !

— Je vais tout faire pour ! répondis-je en riant. Enfin, on
verra. Mon objectif est d’abord de te sortir de cette maison au
moins une heure. Et puis, j’ai besoin de toi pour un truc…

Le bruit de la porte d’entrée m’interrompit.
Grégory arriva du travail, torse bombé, montrant sa virilité.

Je le laissai se déchausser et poser ses affaires, attendant qu’il
me remarque.  J’enchaînai  afin  d’éviter  qu’il  ait  le  temps de
réagir :

— Dis-moi,  j'ai  besoin  de  Julie  une  petite  heure,  c'est
important. Je te l'embarque, on te laisse t'occuper des jumeaux.

Je fis signe à Julie de prendre le relais et de rapidement lui
communiquer les instructions.

— Qu’est-ce que… balbutia-t-il, surpris.
— Mon chéri,  il  va  falloir  que tu  donnes à  manger  aux

bébés  et  que  tu  leur  changes la  couche,  expliqua  Julie  en
pointant le sac à langer. Je reviens vite, il n’y en a pas pour
longtemps. Je t’ai tout préparé.

Il  observa ses enfants installés chacun dans son siège en
attente de leur biberon.

— Qu'est-ce  qu'il  se  passe  ?  C'est  grave ?  demanda-t-il,
inquiet. Où vas-tu ?

Julie m’adressa un signe d’hésitation. Je pris les devants.
— Ne t'inquiète pas, répondis-je avec un sourire rassurant,

c’est un truc de fille. On y va, Julie ?
— Attends, Greg, ajouta-t-elle en se tournant vers lui. Les

biberons sont presque prêts. Laisse-les refroidir cinq minutes,
puis vérifie la température en versant un peu sur ta  paume ou
en goûtant, si tu veux. Ensuite, tu pourras les donner aux bébés
si ce n’est pas trop chaud. Installe-toi sur le canapé, c’est plus
simple.



Il hésita quelques secondes, ouvrant la bouche pour parler,
mais  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Elle  l’embrassa
rapidement et se précipita vers la sortie en me faisant signe de
la suivre.

— À tout à l'heure, mon chéri ! lança-t-elle en claquant la
porte.

— Tu fais vite ? cria-t-il, un brin désemparé.
Nous éclatâmes de rire en sortant, la liberté retrouvée pour

un court instant.
Nous  montâmes  dans  ma  voiture  ;  je  pris  le  volant  et

m’empressai de démarrer avant qu’elle ne change d’avis. Elle
fixa sa maison sans détourner le regard en attachant sa ceinture.
J’imaginais qu’elle s’attendait à voir son compagnon sortir en
courant pour l’appeler à l’aide.

À  présent  impliquée  dans  mon  histoire,  je  lui  exposai
rapidement ma démarche.

— Alors voilà, je t’explique : je crois que j’ai craqué pour
un mec. Et j’ai envie de le voir. Je veux juste savoir où il habite
pour le moment. Rien de plus.

— Pourquoi  ne  l’appelles-tu  pas  ?  Je  ne  comprends pas
tout là…

Je lui racontai en chemin que je ne le voyais plus depuis
plusieurs semaines et ce que je ressentais.

Nous traversâmes la rue qu’Anthony m’avait décrite, une
rue semi-piétonne qui descendait de la place Gaillard jusqu’au
quartier  Saint-Alyre.  On y  trouvait  beaucoup  de  commerces
fermés  ou  en  liquidation.  La  rue,  pavée  de  petites  pierres
grises,  abritait  un  bureau  de  tabac,  une  boulangerie,  un
tatoueur, un réparateur d’électroménager et une couturière. Les
devantures  en  bois  fatiguées  et  les  vitrines  poussiéreuses
ajoutaient au charme désuet de ce quartier. La façade de son
immeuble,  en  pierre,  se  distinguait  par  son  air  un  peu  plus
soigné.  Elle  dégageait  une  robustesse  ancienne,  typique  des
bâtiments de Clermont-Ferrand.



— Que comptes-tu faire une fois que nous aurons trouvé ?
me demanda-t-elle avec un sourire malicieux.

— Je m'allongerai sur son palier jusqu'à ce qu'il ouvre la
porte !

Elle éclata de rire en m’écoutant.
Nous nous garâmes un peu plus loin et flânâmes devant les

boutiques. Tout autour de nous, des passants discutaient, des
bus passaient de temps à autre, créant un fond sonore constant,
ponctué par le bruit des talons sur les pavés.

Soudain, son mobile sonna. Elle répondit, un œil fixé sur
moi tout en parlant d'une voix douce et rassurante à Grégory.

— Dans  la  chambre,  mon  amour,  dans  le  tiroir  de  la
commode. Non, pas la nôtre, celle des enfants !

Elle jeta un coup d'œil à l'horloge de la cathédrale au loin.
— Attention,  ne  les  laisse  pas  sans  surveillance  et  ne

t'éloigne pas de la table à langer, ils se retournent facilement
maintenant et ils peuvent tomber.

Elle soupira discrètement, une légère tension marquant ses
traits.

— Killian  ne  cherche  qu'à  se  mettre  sur  le  ventre,  sois
vigilant s'il te plaît.

Ses prunelles croisèrent brièvement les miennes, reflétant
un mélange de fatigue et de tendresse.

– Oui, je rentre bientôt, profite un peu de tes enfants.
Julie esquissa un sourire amusé.
— Oui, je sais que Mathéo se dandine comme un escargot

géant, allez, il faut que je te laisse. À tout à l'heure.
Elle raccrocha en soupirant, glissant son téléphone dans sa

poche. Elle semblait soulagée et inquiète à la fois.
— Ça fait du bien !
— Oui.  Et  pour  lui  aussi  c’est  bien,  j’en  suis  vraiment

persuadée !
Elle pouffa de rire. Je me demandai si c’était nerveux.



Nous  arrivâmes  enfin  devant  une  porte  verte,  simple  et
discrète. Trois boîtes aux lettres grises se dressaient côte à côte
le long du mur. La première appartenait à un petit commerce
fermé, la seconde au kinésithérapeute d'à côté et la troisième
portait l’étiquette soignée d'Anthony Deman, écrite à la main.

Je crispai les poings, les ramenant contre ma poitrine, et
mes yeux s’illuminèrent.

— Bingo ! C'est ici ! lançai-je, un sourire éclatant.
Elle resta plus réservée.
— Quelle est la prochaine étape ? On rentre ?
— Pas maintenant, attends !
Je jetai un coup d’œil à la vieille porte en bois massif, aussi

solide que la façade en pierre qui la protégeait. J’appuyai sur la
sonnette du kinésithérapeute et un bruit de déverrouillage se fit
entendre, déclenchant une vibration. Je poussai délicatement la
porte et fis signe à Julie de me suivre.

Nous  montâmes  au  premier  étage  en  silence.  L’entrée
rouge  ressortait  dans  le  couloir  sombre.  Son  nom,
soigneusement  inscrit  sur  une  petite  étiquette  encadrée,
apparaissait, tout comme sur la boîte aux lettres. Je me penchai,
collant mon oreille contre le battant. Mon pouls s’accéléra. Une
voix féminine résonnait, me figeant sur place. Mon estomac se
serra. Elle leva un sourcil interrogateur.

— Qu'est-ce que tu fais ? me chuchota-t-elle.
Je lui fis signe de se taire et écoutai attentivement. La voix

de la femme, déformée et étouffée par les cloisons, me parvint.
Puis je réalisai : il s’agissait de la télévision.

Je  laissai  échapper  un  long  soupir  de  soulagement.  Mes
épaules se détendirent, mais une sensation d’angoisse subsistait
au  fond de  moi.  Pourquoi  étais-je  si  nerveuse  ?  Mon esprit
s’emballait, oscillant entre l’excitation de l’avoir trouvé et la
peur qu’il ait rencontré quelqu’un d’autre.

— On ferait  mieux de partir,  souffla-t-elle,  explorant  les
environs.



Avant que je ne puisse répondre, la lumière automatique
s’éteignit, nous plongeant dans le noir. Elle poussa un cri de
surprise, et je tentai de l’interrompre d'un geste.

— Chut !
Des bruits de pas se firent entendre derrière la porte.  Le

cœur battant, je lui pris le bras et l’entraînai en courant vers les
escaliers.  Toutefois,  au  lieu  de  redescendre,  nous  nous
dirigions instinctivement vers le grenier.  Nous montâmes les
marches deux par deux jusqu’à trouver une porte entrebâillée.
Sans réfléchir, je la poussai légèrement et nous nous glissâmes
dans une petite pièce poussiéreuse.

— On va se cacher là, murmurai-je.
Elle me dévisagea, l'air de me prendre pour une folle.
— Tu es sérieuse, Samantha ?!
Le  parquet  craquait  sous  nos  pieds,  nous  avancions

lentement, chacun de nos pas pouvait révéler notre présence.
La pièce ne contenait que des cartons. Je la traversai et marchai
jusqu’à  la  petite  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue.  En  bas,  les
passants  circulaient  sans  se  douter  de  ma  présence,  cachée
derrière des vitres couvertes de saleté. La lumière était à peine
suffisante et l'air était empreint d'une odeur de poussière.

Elle éternua bruyamment. Je la fusillai du regard.
— Chut ! On va se faire repérer !
Puis, nous entendîmes la porte en bas s’ouvrir, suivi d’un

grincement. J’écoutais des pas sur le palier, ainsi que le bruit
de  la  télévision  venant  de  l’appartement,  mais  tout  se  tut
subitement.

Pour nous cacher, nous nous accroupîmes chacune dans un
coin de la pièce tout en nous tenant la bouche pour ne pas rire.
La situation devenait à la fois ridicule et tellement drôle. Nous
tentions de faire le moins de bruit possible quand elle pouffa.

— Arrête ! lui chuchotai-je.
— Tu n’as pas entendu ?
— Entendu quoi ?



— J’ai entendu un bruit étrange.
— Quel bruit étrange ?
— Quelqu’un a pété !
Je faillis éclater de rire, mais je me retins.
— Pff, arrête, je n’ai rien entendu. Mais, il risque de nous

entendre et ce sera gênant pour moi.
Elle  se  marrait  en  pressant  son  foulard  vert  contre  sa

bouche.
Je  ne  voulais  surtout  pas  me  retrouver  nez  à  nez  avec

Anthony dans son grenier.
— Il nous a entendues, c’est certain !
— Arrête, Julie, ne raconte pas des bêtises s’il te plaît. J’ai

trop peur là !
Je souriais, toutefois, au fond de moi, je n’étais pas fière.
Le calme était complet, j’imaginais Anthony figé sur place

pour écouter. Que faisait-il ?
Julie  pouffa,  une  joie  incontrôlée  qu'elle  essaya  de

camoufler en appuyant son foulard très fort contre sa bouche.
Je me mordis les lèvres, chacun de mes muscles se crispait.

Mon  corps  réclamait  de  l’action.  Je  me  frottai  le  front,
j’angoissais. Je la fixai avec insistance pour qu’elle arrête de
rire.

Je pouvais sentir mon pouls jusqu’au bout de mes doigts.
Tout à coup, nous entendîmes la porte grincer à nouveau et

se  refermer.  Je  fermai  les  paupières,  soulagée,  quand  la
sonnerie du téléphone de Julie retentit encore une fois. Je lui
ordonnai en chuchotant :

— Ne réponds pas Julie !
— Il  faut  que  je  décroche,  c'est  Greg,  c'est  sûrement

important !
— Attends qu’on redescende !
— Je ne peux pas attendre, je dois répondre !
Elle décrocha en parlant à voix basse. Je pouvais écouter

toutes  les  paroles  de  Gregory,  à  tel  point  qu’on  aurait  dit



qu’elle  avait  mis  le  haut-parleur.  Il  lui  proposait  de  profiter
d’un moment à deux, maintenant que les enfants dormaient.

— Oh ! mon chéri, tu es trop mignon, dit-elle en riant.
Il  lui  demanda  pourquoi  elle  chuchotait,  mais  elle  se

contenta de sourire.
— J'arrive vite, je t'expliquerai tout. C'est drôle, Samantha

me fait faire n'importe quoi !
Elle raccrocha rapidement.
Nous nous dirigions alors vers la sortie, le dos courbé, dans

l'espoir de rester discrètes. Soudain, elle trébucha sur un carton.
— Tu ne peux pas surveiller où tu mets les pieds ? lui dis-

je en marmonnant.
— Je te jure, tu me fais faire de ces choses ! C’est bien toi !
Nous  descendîmes  les  marches  en  pierre,  plongées  dans

l’obscurité, la lumière ne s'activant qu'à l'approche du palier.
Arrivées  en  bas,  une  lueur  vive  jaillit,  nous  aveuglant  un
instant. Et là, Anthony apparut devant moi, si proche que j’en
eus le souffle coupé. Il ne paraissait pas effrayé, plutôt intrigué,
ses yeux scrutant les alentours avec attention. Il nous observait,
les  poings  fermement  posés  sur  les  hanches.  Mon  cœur  se
serra, et je me sentis vaciller.



5

Présent
Ce matin, je reste au lit jusqu’à midi, incapable de trouver

la force de me lever. L’annonce de son souhait de séparation,
hier,  me  laisse  complètement  abattue.  Je  n’ai  presque  pas
dormi, passant la nuit à ressasser tout ce qui s’est effrité entre
nous au fil des ans.

Je  repense  à  ces  mois  où  nous  nous  sommes  lentement
éloignés l’un de l’autre.

Sans m’en rendre compte, je me suis enfermée dans une
bulle,  accaparée  par  mon  travail  et  les  tâches  quotidiennes,
oubliant que j’étais aussi une femme, pas juste une mère ou une
dirigeante. Le soir, en rentrant, après avoir géré la maison et les
enfants, je n’aspirais qu’à une chose : être seule avec un verre
de vin pour reposer mon esprit.  Pendant  ce temps,  Anthony
s’isolait dans son bureau, perdu dans ses modèles réduits.

Je réalise maintenant que j’ai contribué à la distance qui
s’est installée entre nous. Lorsqu’il venait dans la cuisine, je
trouvais  toujours  un  prétexte  pour  qu’il  sorte,  préférant
m’occuper des choses à ma manière. Quand il aidait les enfants
avec  leurs  devoirs,  j’intervenais  dès  qu’il  perdait  patience,
prenant  sa  place.  Il  s’impliquait  dans  les  tâches  ménagères.
Pourtant, jamais satisfaite, je recommençais derrière lui. C’est
vrai, il ne gérait pas les factures ni la paperasse. Cependant, il
emmenait les enfants chez le docteur ou le dentiste, même s'il



ne coordonnait pas les rendez-vous. Il se déplaçait pour eux et
c’était déjà bien.

Anthony  me  sort  de  mes  réflexions  en  rentrant  dans  la
chambre, visiblement mal à l’aise.

— Les enfants ont faim, ils t'attendent à table, dit-il d'une
voix hésitante.

Je ne bouge pas, absorbée par le vide devant moi.
— Tu devrais venir, insiste-t-il, presque maladroitement.
— Ne m’attendez pas, je n’ai pas faim, murmuré-je le ton

brisé.
Je me lève sans un mot, le laissant s’éloigner, me forçant à

penser à mes enfants. Ils ne doivent pas voir ma détresse.
Sous la  douche,  l’eau chaude apaise  pour  un temps mes

muscles tendus. Je me contemple dans le miroir embué. Les
larmes et la fatigue ont rougi mes yeux et des cernes marquent
mes traits.

Il est temps de me reprendre en main, pour nous et pour
moi-même. Je suis jeune, je peux changer les choses.

En m’approchant de la salle à manger, une odeur de café
refroidi flotte dans l’air. Louane pianote sur son smartphone,
tandis qu’Hugo laisse courir son crayon sur une feuille. Malgré
leurs  gestes  anodins,  leurs  œillades  furtives  trahissent  leur
inquiétude.

Nous devons, comme dans tout couple, apprendre à nous
parler pour de bon et ne pas nous braquer. J’attends la fin de la
journée,  que  les  enfants  partent  dans  leur  chambre  et  qu’il
s’installe devant la télévision. La lumière tamisée projette des
ombres mouvantes sur les murs.  Je m’avance et m’assieds à
l’autre bout du canapé, n’osant pas trop m’approcher.

Mes  mains  sont  moites  et  vacillantes,  je  les  frotte
nerveusement sur mes genoux. Il regarde l'écran sans sembler
intéressé par ce qu’il y voit. Mon corps frissonne, l’envie de
pleurer monte, je m’efforce de garder le contrôle.



Je l’observe avec tristesse et lui révèle mes réflexions de la
nuit :

— On est devenus parents et nous avons mis notre couple
de côté. On a laissé les responsabilités et la routine prendre le
dessus. Dans ce rôle de mère, j’ai oublié que j’étais aussi une
femme.

Ma voix se brise un instant, je respire un grand coup avant
de continuer.

— On va  essayer.  On  doit  trouver  une  solution  pour  la
garde des enfants, afin qu’on puisse sortir ensemble, peut-être
un soir ou un week-end.

Ses yeux s’arrondissent.
— Que souhaiterais-tu faire ?
— Peut-être, aller au restaurant ou organiser une activité en

extérieur, par exemple.
Il croise les bras et reste stoïque.
— Si tu veux.
Mon cœur se calme, une lueur d'espoir  naît  en moi.  Ses

réponses sont brèves, mais il n’est pas totalement fermé.
— Je  ferai  tout  pour  me  remettre  en  forme,  perdre  du

poids,  réduire  mes  heures  supplémentaires  et  ce  qui  est
nécessaire pour te plaire à nouveau.

J’avance vers lui avec prudence et lui demande :
— Est-ce que je peux te prendre la main ?
Il  ne  réagit  pas  immédiatement  et  je  reste  anxieuse.

Toutefois, je perçois un changement sur son visage. Il finit par
sourire.

— Bien sûr que tu peux me prendre la main.
Il demeure indécis, mais il décroise les bras et les jambes.

Je m'approche de lui et saisis timidement ses doigts. Il referme
sa paume sur la mienne en poussant un soupir, que j'interprète
tel un soulagement.

— Je  ne  peux  pas  te  promettre  que  cela  va  revenir,
murmure-t-il.



À ce moment, Louane entre dans le salon, s’arrête, en nous
voyant proche l’un de l’autre, puis fait discrètement demi-tour,
en se mordant la lèvre. Hugo apparaît à son tour, un dessin à la
main. Il marque une pause avant de venir s'asseoir à côté de
nous, posant sa tête sur mon épaule. Il reste silencieux, mais sa
présence m'assure de son soutien indéfectible.

Je sais que ce n’est qu’un début, que le chemin sera long et
difficile.  Cependant,  en  sentant  la  main  d’Anthony  dans  la
mienne, entourée de mes enfants, je me sens prête à tout pour
sauver notre famille.

À travers  ces  moments,  des  souvenirs  de notre  première
rencontre imprévue me reviennent. Comme un signe que notre
histoire ne se terminerait pas sans un dernier chapitre à écrire
ensemble.



6

Passé
Anthony  me  reconnut  tout  de  suite.  Je  ne  pouvais  pas

prononcer un mot, gênée. Julie se tenait derrière moi, c’est elle
qui parla en premier.

— Salut, moi, c'est Julie. Enchantée !
Je  tournai  la  tête  vers  elle,  la  bouche  ouverte,  espérant

qu’elle trouverait une excuse plausible. Puis elle commença à
descendre les escaliers lentement.

— Bon, Samantha, ce n’est pas que je veuille me défiler,
mais je t'attends en bas !

Waouh la copine ! Je n’en revenais pas !
Je me retrouvais seule face à lui, rouge comme une tomate,

incapable d’émettre le moindre son. Lui non plus ne parlait pas,
ce qui rendait la situation plus embarrassante. J’imaginais déjà
notre histoire, qui n’avait même pas commencé, finir là, sur ce
palier.  Malgré  tout,  je  ne  vis  pas  de  colère  sur  son  visage,
seulement de l’incompréhension.

— Salut !  Ah tiens,  tu  habites  ici,  toi  ?  On cherchait  le
kiné, on ne trouvait pas...

Je  sentis  mes joues chauffer  de plus belle  et  ma bouche
devenir pâteuse.

— Dans le grenier ? répondit-il en haussant un sourcil, l’air
perplexe.



— On  ne  trouvait  pas  et…  voilà,  c’est  tout,  on  s’est
égarées, balbutiai-je, le cœur battant à tout rompre.

— Je n’ai jamais vu personne se perdre dans un immeuble
avec deux appartements et un grenier, dit-il, un brin moqueur.

— On s’est trompées de porte, puis la lumière s’est éteinte.
Julie a eu peur et tout est allé très vite. Je ne sais pas ce qui
s’est passé exactement, continuai-je, la gorge serrée.

Je compris qu’il ne me croyait pas. Toutefois, il esquissa un
sourire.

— Est-ce  que  cela  te  ferait  plaisir  que  je  te  dise  qu’en
réalité  je  voulais  te  revoir  ?  lançai-je,  mi-blagueuse,  mi-
sérieuse.

Il baissa les yeux, un peu mal à l’aise, en frottant son pied
droit contre le sol.

Puisque tout semblait déjà perdu, autant tenter ma chance...
— Je ne savais pas si tu serais content de me voir et, en

plus, je suis avec une amie que tu ne connais pas. Ensuite, elle
s'est mise à crier et j'ai vraiment paniqué, ajoutai-je, mes mots
se brisant sous l’émotion.

Mon souffle se coupa. J’inclinai la tête, honteuse.
— Je sais, c’est nul, murmurai-je, à demi vaincue.
Il  resta  silencieux quelques secondes,  qui  me semblèrent

une éternité. Puis, il finit par parler d’une voix douce.
— Tu voulais me revoir ?
Je réfléchis un instant. De toute façon, j’étais démasquée,

autant que j'avoue.
— Ça fait plusieurs semaines qu’on ne s’est pas croisés, tu

ne viens plus voir les copains, donc je me demandais si tu allais
bien.

Julie, qui m’attendait en bas, cria dans la cage d’escalier.
— Samantha,  je suis désolée,  il  faut  que tu me ramènes

vite ! Greg m'a appelée, les jumeaux pleurent, il n'arrive pas à
les calmer. Je suis inquiète, je dois rentrer !



Je  m’approchai  de  la  rambarde  pour  qu’elle  m’entende
mieux.

— J'arrive ! Deux minutes s’il te plaît !
Je me tournai de nouveau vers lui.
— Pardon, je dois y aller, mais j’aimerais bien te revoir.

Maintenant que je suis devant toi… je la ramène et je reviens
discuter ?

Il  sembla  dubitatif,  surpris  par  ma  demande,  toutefois,
après un coup d’œil à sa montre, il acquiesça en souriant.

Je dévalai les escaliers pour rejoindre Julie. Nous courûmes
jusqu’au parking en riant de la situation absurde dans laquelle
je m’étais retrouvée. Je me sentais soulagée d’avoir trouvé une
excuse pour revenir lui parler.

— Je suis dégoûtée ! Quelle honte ! Qu’est-ce que je vais
lui dire ?

Julie rit, s'impatientant au feu rouge.
— Merci pour ce moment de rigolade, ça m'a fait du bien.

J'ai l'impression d'être une gamine de quinze ans, c'est génial.
J'espère qu'il s'en sort avec les enfants.

— J'ai la boule au ventre, j'espère que je n’ai pas tout fichu
en l'air…

— Ne t'en fais pas, me rassura Julie.
— Je ne sais pas si je vais trouver les bons mots ou avoir le

courage de lui dire que je l’aime bien. Et surtout, j'ai tellement
peur que cela ne soit pas réciproque.

— Samantha, ne t’inquiète pas. Quand il nous a vues, il ne
regardait que toi.

— Oh, j’espère que tu as raison. Merci ma Julie !
Je la déposai chez elle, vérifiai que tout allait bien avec les

jumeaux, puis je repartis immédiatement pour le rejoindre. Le
trafic en heure de pointe rendait le trajet long et stressant, mais
je finis par trouver une place près du centre-ville. Je marchai
rapidement et avec la chaleur, je devais calmer mon allure pour
éviter de transpirer.



Une  fois  arrivée,  j’appuyai  sur  l’interphone.  Pas  de
réponse.  Je sonnai alors chez le kinésithérapeute,  et  la porte
s’ouvrit.

Je  montai  les  escaliers  en  appréciant  la  fraîcheur  de
l’immeuble.  La  tension  dans  mes  épaules  commençait  à  se
dissiper et je sentis un léger frisson de soulagement parcourir
ma peau. Mon cœur battait  encore un peu trop vite après le
trajet. Une douce odeur d’encens flottait dans l’air, tandis que
la  chanson  « Lola »  de  Renaud  résonnait  faiblement  depuis
l’intérieur.

Je poussai la porte de son appartement entrouverte.  Mon
estomac  se  noua  à  nouveau  en  le  voyant,  perdu  dans  ses
pensées  devant  le  réfrigérateur,  fredonnant  joyeusement.  Je
toquai  pour  signaler  ma  présence  et  il  se  redressa  avec  un
sourire.

— Ah te voilà ! Entre !
Il paraissait m’attendre, ce qui me réjouissait.
J’avançai timidement dans la pièce. Sur la vieille cuisinière

à gaz, des petites saucisses chauffaient dans une casserole. Il
sortit deux gobelets et les posa sur la table en verre, montée sur
un pied en fer forgé.

— Qu’est-ce que tu veux boire ?
— As-tu une bière ?
Il égoutta les saucisses, prit deux bières et me fit signe de le

suivre dans le salon.
— Tu n’as rien prévu au moins ce soir, j'espère ? J'arrive

là, dans ton grenier...
Il rit, l’air détendu.
— Rien de planifié. Et en effet, c’est assez original comme

entrée en scène.
Sa voix douce me mettait à l’aise mais je ne pouvais pas

m’empêcher de sentir une pointe de nervosité.
— Tu m'en veux ? demandai-je en cherchant à capter son

attention.



Il haussa les épaules, un sourire amusé au coin des lèvres.
— Pourquoi  t'en  voudrais-je  ?  C'est  un  peu  bizarre.  Tu

aurais  pu  aussi  m'appeler  ou  m'envoyer  un  texto.  On a  des
téléphones portables maintenant.

Je me frottai la nuque, embarrassée.
— Tu as raison, je ne sais pas ce qui m’a pris, sûrement la

timidité. Je n’ai pas osé faire plus simple.
Il secoua la tête avec un sourire bienveillant.
— Ne t’inquiète pas, je comprends.
Nous  continuâmes  à  boire  quelques  bières  et  tout  vint

naturellement.  La  conversation  coulait  et  la  gêne  initiale  se
dissipa. À aucun moment, il ne revint sur ma visite inattendue.

— Il est tard, ça te dit de manger des pâtes devant un film ?
Sa  proposition  me  ravit.  Nous  nous  installâmes  sur  le

canapé, partageant un repas tout en discutant et plaisantant.
Pendant le film, ma main se rapprocha de la sienne et un

étrange  frisson  traversa  tout  mon  corps,  lorsque  ses  doigts
frôlèrent  les  miens.  Une envie  irrésistible  de  sentir  ses  bras
autour  de moi  m’envahit.  Nos lèvres  se  rencontrèrent  et  ses
baisers éveillèrent en moi une sensation de chaleur, croissant
au fil du temps.

Le film touchait à sa fin, nous n’y prêtions plus attention.
La soirée se termina dans ses bras, remplie de tendresse.

Contrairement à d'autres, il ne chercha pas à aller plus loin, me
respectant.  Tout  était  fluide  et  naturel.  Il  n’eut  même  pas
besoin de me proposer de rester dormir : il déplia le canapé-lit
pendant le film, et nous passâmes la nuit ensemble, blottis l’un
contre l’autre. La douceur de sa peau et la chaleur de ses mains
m’apaisaient. Je me sentais en sécurité, avec des papillons dans
le ventre.

Le lendemain matin, je me réveillai doucement, inquiète de
l’état  de  mes  cheveux.  Je  me  frictionnai  le  visage,  tentant
d'émerger.  J’entendis  le  bruit  de la  vaisselle  accompagné du
joyeux sifflement d'Anthony. Je le rejoignis en me frottant les



paupières. Des croissants et du jus d’orange attendaient sur la
table.

— Si tu veux, la salle de bains est là, dans le couloir.
En  rentrant  dans  la  salle  de  bains,  je  m’approchai  du

meuble. Je me contemplai dans le miroir, le mascara coulant
sur mes joues et des cernes noirs entourant mes yeux.

— Tu peux prendre une serviette dans le placard, cria-t-il
de la cuisine.

Je  ne  pus  m’empêcher  d’observer  autour  de  moi  et  je
trouvai sur le lavabo deux brosses à dents, deux peignoirs de
douche et une crème pour la peau. De toute évidence, une autre
personne paraissait vivre dans cet appartement.

En sortant, il m’accueillit avec un café. Le canapé-lit plié,
la pièce rangée. Nous échangeâmes un regard et j’allumai une
cigarette près de la fenêtre. L’atmosphère se transforma.

Il se racla la gorge.
— Écoute… je ne pense pas que ça puisse marcher entre

nous. On est trop différents.
Une pression monte dans ma poitrine.
— Tu as une copine, c’est ça ? J’ai vu les deux brosses à

dents.
Il éclata de rire, son expression trahissant sa surprise.
— C’est  mon  colocataire.  Il  rentre  chez  ses  parents  le

week-end, j'ai oublié de t’en parler. Lui, il a la chambre et moi,
le canapé-lit. Il revient ce soir.

Je me sentis soulagée, même si une légère gêne persistait.
Nous en étions aux premiers pas de notre relation, à peine au
stade de la découverte mutuelle. Devais-je me retirer ou tenter
une approche malgré tout ?

— On n’est pas si différents que ça, non ? On ne se connaît
pas vraiment.

Il fixait toujours le sol, se grattant la nuque.
Le temps s'étirait, rendant l'instant inconfortable.



— C’est vrai qu’on ne se connaît pas beaucoup, mais… je
ne suis pas sûr de moi. Parfois, je préfère ne pas me lancer dans
des choses trop compliquées.

Je me tortillai sur place, tentant de dissimuler mon malaise.
— Si  tu  me  dis  que  je  ne  te  plais  pas  du  tout,  je

comprendrais  et  je  partirais.  Mais  si,  l’unique  raison,  c’est
qu’on est différents… ça me semble un peu facile. Je te plais
ou pas ?

— Bien sûr que tu me plais…
— Alors qu’est-ce qui bloque ?
Il soupira, hésitant.
— Je n’ai pas confiance en moi, c’est tout. Je préfère ne

pas me lancer dans une relation qui pourrait échouer.
Je respirai profondément avant de reprendre : 
— Écoute, je vais rentrer chez moi. Je ne vais pas tenter de

te  convaincre.  J’ai  envie  d’essayer  avec  toi,  et  j’aime  nos
différences.  Mais  je  ne  vais  pas  insister.  Si  tu  veux,  tu
m’appelleras et on verra.

Il resta silencieux, les yeux fixés sur ses pieds. Je sentais
que ses doutes n’étaient pas seulement liés à moi, mais à sa
propre incertitude.

— Désolé, murmura-t-il.
Je souris, même si mon cœur était lourd. Je m’approchai de

lui et déposai un baiser sur son front.
— Si tu m’appelles, je te promets qu’on ne reparlera plus

de ça.
Je saisis ma veste avec prudence, évitant de casser le fil qui

nous unissait encore.
— Envoie-moi un texto avec ton numéro, quand même. Je

t’ai mis le mien dans ta poche, lance-t-il.
Je levai la tête vers lui, surprise. Il souriait enfin.
— D’accord, avec plaisir. À bientôt, alors.
Je lui adressai un baiser en m’éloignant, plus légère. Peut-

être que tout n’était pas perdu, finalement.
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Présent

Deux  jours  se  sont  écoulés  depuis  qu’il  m’a  parlé  de
séparation. Il ne m’a laissé qu’une minuscule lueur d’espoir et
je  prends  cette  annonce  très  au  sérieux.  Mes  pensées  sont
entièrement focalisées sur lui et mes enfants. Je refuse qu’ils
souffrent,  sachant  combien  une  rupture  peut  les  marquer.
Pourtant, si nous devons en arriver là, je veux bien agir. Je suis
déterminée à tenir les promesses que je lui ai faites.

Ce soir, c’est le réveillon de Noël, toutefois, l’ambiance est
loin  d’être  festive.  Je  m'observe  devant  le  miroir  de  ma
chambre.  Je  réalise  combien  je  me  suis  négligée.  Chaque
vêtement que je  choisis  semble inadapté,  un cruel  rappel  de
l’écart  entre  la  femme  que  je  suis  devenue  et  celle  que  je
désirerais  être.  Mes  cheveux  châtains,  mi-longs,  tombent  en
mèches  indisciplinées  autour  de  mon  visage  marqué  par  la
fatigue et les kilos en trop. Mes yeux verts, autrefois vifs, sont
ternes, alourdis par des cernes. Le reflet que je vois me renvoie
l’image  d’une  femme que  je  ne  reconnais  plus.  La  semaine
prochaine, je prends rendez-vous chez le coiffeur.

Je finis par opter pour une petite jupe en velours beige, un
chemisier  et  des  collants  noirs.  Je  décide  de  ne  pas  me
maquiller davantage, n’ayant ni l’envie ni le talent pour cela.
Les vêtements que j’enfile ne parviennent pas à masquer mon
mal-être. Je n’ai rien de mieux sous la main.

La  soirée  à  venir  excite  les  enfants.  Leurs  questions
répétées sur le repas et les cadeaux me remplissent de joie et de
réconfort. Je m'efforce de sourire et de cacher ma tristesse, me
disant que je dois être optimiste et que tout s’arrangera.

Durant la journée, je reste collée à Anthony, espérant un
rapprochement.  Nous concoctons ensemble un petit  dîner  de
réveillon composé de crevettes, de cuisses de grenouilles, et de
plats préparés que nous avions pris chez le traiteur.



Le dîner se déroule sereinement, juste interrompu par les
bruits  des  couverts  sur  les  assiettes  et  les  murmures  des
enfants.  La  lueur  des  bougies  crépite  sur  la  table,  mais
l’atmosphère  semble  pesante.  Heureusement,  nos  enfants
comblent le vide avec leurs conversations animées. Louane, qui
ressent  la  tension,  essaie  de  me  réconforter  avec  des
compliments sur ma tenue et des conseils sur mes futurs achats
de vêtements. Ses encouragements sont une bouffée d’air frais,
même si je remarque qu’Anthony demeure absent, absorbé par
son assiette.

Nous terminons notre repas sans appétit et, tout comme les
années précédentes, nous renonçons à la bûche. Chaque fois,
nous insistons pour prendre un dessert que personne ne mange.
L’impatience nous remplit, à l’image d’enfants, de vivre notre
rituel annuel.

Chaque année, nous grimpons au sommet du village pour
admirer le feu d’artifice organisé par une association locale et,
de  là,  nous  voyons  aussi  les  maisons  illuminées.  Quand les
enfants étaient petits, Anthony les y emmenait, pendant que je
déposais les cadeaux sous le sapin.

On prétendait que je m'étais endormie et je faisais semblant
d'être surprise,  tout en les filmant lorsqu'ils  découvraient les
paquets.  Maintenant  qu'ils  sont  grands,  je  peux  les
accompagner.

Nous nous habillons de nos gros manteaux et montons dans
la  voiture.  Nous  rejoignons  nos  voisins  pour  partager  ce
moment  traditionnel.  Nous admirons ce feu musical,  rythmé
par  les  couleurs.  Des  boissons  chaudes  sont  vendues  pour
l’événement, mais nous ne restons jamais longtemps à cause du
froid.  Et  surtout,  nous  avons hâte  d’ouvrir  les  cadeaux.  Les
enfants ont un grand plaisir à sortir la nuit, une occasion rare.

Une fois de retour à la maison, je me dépêche pour arriver
avant  eux et  déposer  les  paquets.  Avant,  j’épluchais  une ou
deux  oranges  et  j'éparpillais  les  pelures  sur  le  sol.  Je



décortiquais  les  papillotes  qu’ils  laissaient  dans  leurs
chaussettes et lâchais les papiers par terre. Nous riions de ce
papa Noël pas très propre.

Les  cris  de  joie  des  enfants,  quand  ils  découvrent  leurs
cadeaux, sont une bouffée d’air frais dans une soirée tendue.
Nous nous asseyons sur le carrelage en famille et échangeons
nos paquets.  Je  me tourne vers  Anthony et  lui  offre  le  sien
timidement.

— Tiens, celui-là est pour toi, lui dis-je.
Je  me  retiens  de  l’appeler  par  les  surnoms  que  j’utilise

habituellement  comme « mon  chéri »  ou  « mon  amour ».  Je
n’ose  plus  prononcer  un  mot  marquant  mon  amour  et  je
m’efforce de rester naturelle.

— Oh, il  ne fallait  pas,  c’est  fou !  dit-il  en déchirant le
papier et découvrant une boîte à outils.

— J’espère que cela te plaît.
— Bien sûr,  dit-il  en déposant  un baiser  timide sur mes

lèvres, ce qui me laisse perplexe.
Ce bisou, aussi léger soit-il, est à la fois un espoir et une

source  de  confusion  pour  moi.  Est-ce  un  signe  d'affection
sincère  ou  simplement  une  marque  de  courtoisie  devant  les
enfants ?

— J’en rêvais trop ! Merci ! Merci ! Merci ! crie Hugo,
toujours enthousiaste.

À chaque cadeau ouvert, il exprime son bonheur avec une
telle sincérité. C’est constamment « son rêve », « son préféré »,
et il nous fait rire avec ses réactions pleines de vie.

Après avoir échangé nos paquets, la fatigue se fait sentir.
Les  enfants  rejoignent  rapidement  leurs  lits  et  Anthony part
prendre  une  douche.  Pendant  ce  temps,  j’en  profite  pour
organiser notre chambre de manière spéciale. Je veux lui offrir
un  dernier  cadeau,  une  attention  pour  essayer  de  raviver  la
flamme entre nous.



Notre chambre est spacieuse, assez grande pour accueillir
trois lits de deux personnes. Tout autour du lit, je dispose des
bougies sur les commodes blanches et sur les tabourets où nous
posons habituellement nos vêtements le soir. J'ai déjà changé
les draps et opté pour une couette noire ornée de cœurs rouges.
Pour compléter l’ambiance, j'installe une huile de massage sur
le brûleur en céramique que je chauffe délicatement.

Je suis heureuse de pouvoir prendre soin de lui. Je réalise à
quel  point  cela  fait  longtemps  que  je  n'ai  pas  fourni  un  tel
effort. Le temps passe si vite et le quotidien nous emporte dans
une routine où nous oublions l’essentiel.

Lorsque je le regarde entrer dans la chambre en caleçon, je
l’invite  à  s’allonger  sur  le  lit.  Son  étonnement,  mêlé  à  un
sourire timide, me laisse entrevoir une lueur d'espoir, même si
la barrière entre nous reste présente.

Je  lui  étale  l’huile  chaude  sur  le  dos,  puis  masse  ses
épaules, sa nuque, et ses bras. Mes actions sont à la fois douces
et mesurées, dans l’espoir de réparer ce qui a été brisé entre
nous. Je descends le long de sa colonne vertébrale, frôlant ses
côtes, puis continue avec ses cuisses et ses mollets, m'efforçant
d’exécuter  chaque  mouvement  avec  précision,  comme  une
professionnelle.  À chacun de mes gestes,  je m'applique avec
toute ma volonté, espérant que ce moment de détente puisse
nous rapprocher.

Nous nous endormons décompressés et blottis l’un contre
l’autre sans pour autant nous promettre quoi que ce soit. Je me
remémore  cette  date  particulière,  en  me  souvenant  du
lendemain  de  notre  premier  baiser  et  de  cette  séparation
éclair,  où  nous  avions  partagé  une  nuit  empreinte  de
tendresse, mais sans certitudes pour l’avenir.

COMMANDEZ CE ROMAN 
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