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TU M’AIMES COMMENT ?

PROLOGUE

Sophie

Je voudrais lever la tête pour voir mes jambes, mes pieds,
mon ventre.  Vérifier  que  tout  est  encore  là.  Mais  le  collier
cervical me bloque, m’empêche de bouger. Tout ce que je peux
faire, c’est regarder le plafond du camion. Le pompier, debout
devant moi, tente de me rassurer, ses mots sont flous, noyés
dans le tourbillon de mes pensées. Mon genou est coincé dans
une  attelle  gonflable,  et  chaque  pulsation  me  rappelle  la
douleur.

Je me remémore tout ce qu’il s’est passé. C’était mon idée
de  louer  ce  camping-car.  Je  voulais  qu’on  s’évade,  qu’on
prenne du recul pour retrouver ce que nous étions. Une pause
s’imposait. Nous avions trouvé une aire tranquille, près d’une
rivière. L’air frais sentait l’humus et le doux bruit de l’eau qui



coulait m’avait apaisée. Lovée dans le fauteuil en velours, je
me laissais porter par cette sérénité. Et puis… Le vide. Je n’ai
aucun souvenir de ce qu’il s’est passé ensuite.

Ce  n’est  pas  cela  qui  me  tourmente  le  plus.  Ce  qui
m’angoisse, c’est ce que Maxime va découvrir. Voilà plusieurs
jours que je lui cache la vérité. Je n’ai pas pu lui dire parce que
je n’étais pas sûre. Je préférais attendre, m’assurer de ce que je
ressentais, de ce que nous ressentions. Je souhaitais m’assurer
de la réalité de que j’allais lui dire. Maintenant, il risque de tout
deviner avant que je ne lui parle.

Mon  cœur  s’emballe  à  cette  pensée,  je  commence  à
paniquer. Si seulement je pouvais revenir en arrière, trouver le
bon moment, tout lui dire avant qu’il ne soit trop tard.

Le camion s’arrête. Je sens une légère secousse, puis les
portes arrière s’ouvrent en grand. Trois pompiers apparaissent,
sortent le brancard sans perdre une minute et me font rouler à
toute  vitesse  dans  le  couloir  des  urgences.  Mon  corps  est
ballotté  à  chaque  virage,  mais  je  me concentre  pour  ne  pas
céder à la panique.

D’un  coup,  Maxime  surgit,  les  traits  déformés  par
l’angoisse. Ses yeux me cherchent, pleins d'interrogations. Le
pompier  m’explique qu’il  nous suivait  en voiture  et  n’a  pas
quitté l’ambulance d’une seconde. Une infirmière s’approche et
commence  à  me  questionner.  Sa  voix  est  douce,  mais
autoritaire.  Je  visualise  à  peine  Maxime,  qui  tremble  en me
prenant  la  main.  Sa  chaleur  me  rassure  un  instant.  Les
pompiers détachent les sangles qui me maintenaient, puis me



transfèrent  sur  un autre  lit  médicalisé,  tout  aussi  dur  que le
brancard.  Ils  referment  les  barrières  autour  de  moi,  me
souhaitent bon courage et disparaissent.

Maxime s’éloigne pour donner mes papiers et expliquer ce
qu’il  s’est  passé.  Je  le  vois  s’agiter  au  loin.  Je  suis  encore
engourdie, trop assommée pour me concentrer sur autre chose
que cette douleur sourde dans ma jambe et cette pression dans
ma poitrine. Le pompier m’avait raconté, un peu plus tôt dans
le  camion,  que  c’était  la  première  fois  qu’ils  sortaient
quelqu’un  par  une  fenêtre  aussi  petite,  et  en  plus,  d’un
camping-car. Ils en riaient pour me détendre, mais j’étais trop
dans les vapes pour réagir.

L’infirmière se penche de nouveau vers moi. Elle me pose
plusieurs questions, que je peine à comprendre. Je finis par lui
répondre. Mon timbre est faible, mais déterminé :

— Surtout, ne dites rien à mon mari.

Je  réalise  à  peine  ce  que je  viens  de  prononcer,  lorsque
Maxime  réapparaît  pile  sur  mes  mots.  Il  me  dévisage,
interloqué, ses traits crispés. Il ne demande rien, il se contente
de m’observer avec une inquiétude muette.

J’espère qu’il va bien. J’espère qu’il va s’en sortir. J’espère
que je ne lui ai pas fait de mal. Et surtout, j’espère que je ne
l’ai pas tué.

 



 

Quelques jours plus tôt
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Sophie

Je viens de l’apprendre. Une annonce qui devrait remplir
mon cœur de joie, me faire bondir d’excitation, mais... non. Je
reste là, assise sur le lit, le papier plié dans ma poche, le ventre
noué. Est-ce une bonne nouvelle ? J'ai des doutes. Peut-être que
je n’ai même pas envie de le savoir.

Quand je rentre du travail, Maxime se trouve toujours là,
affalé  dans  le  canapé,  la  télécommande  dans  une  main,  le
téléphone dans l’autre. Je le connais par cœur, ce tableau. J’ai
la  sensation qu’il  s’est  gravé dans  mon esprit.  Si  mon mari
pouvait,  de  temps  en  temps,  se  lever  pour  vider  le  lave-
vaisselle,  ou  jeter  un  coup  d’œil  à  la  fenêtre  coincée  de  la
cuisine. C’est moi qui m’en charge, bien sûr. Ça ne m’a jamais
vraiment préoccupée auparavant, ou bien j’ai peut-être refusé
de le considérer. Mais aujourd’hui, tout me semble différent.



Je  passe  mes  soirées  à  courir  après  les  impératifs  du
quotidien, à jongler entre mon travail que j’adore et les tâches
ménagères, qui, elles, m’épuisent. Ce n’est pas que je lui en
veuille... Enfin, si… un peu. Mais ce n’est pas que ça. C’est
cette  sensation  étouffante,  ce  rythme  immobile.  Boulot,
maison,  dodo.  Notre  existence  semble  se  dérouler  sur  une
autoroute sans fin, sans possibilité de sortie.

Je ne veux pas d’une vie dans laquelle je deviens juste une
version plus fatiguée de moi-même. Je dois, avant d'envisager
de  m'engager  davantage,  me  demander  si  cette  vie,  cette
routine, correspond vraiment à mes aspirations.

Cette annonce fait remonter des souvenirs d’enfance. J’ai
besoin d’être rassurée. Je pense à ma mère qui gérait tout tandis
que mon père se contentait de poser les pieds sur la table du
salon quand il rentrait du travail. Elle se cachait pour pleurer.
Parfois, elle s’enfermait dans la salle de bains ou d’autres fois,
elle  camouflait  ses  sanglots  dans  son  oreiller  lorsqu'il  ne
couchait  pas  à  la  maison.  Elle  était  si  fragile,  et  si  forte  en
même temps.

Je ne veux pas reproduire les mêmes choses avec Maxime.
Je  ne  souhaite  pas  être  la  femme  qui  doit  concilier  sa  vie
personnelle  et  professionnelle  avec  un  mari  absent.  Notre
couple s’éloigne. Il pense sûrement que je suis acquise et qu’il
ne peut pas me perdre.

J’ai essayé de lui en parler, mais, pour lui, tout va bien. Il
fournit quelques efforts qui ne durent jamais. Cette façade de
normalité me pèse.



Je me redresse, inspire profondément et me dirige vers la
salle de bains prendre une douche.

La  brume  envahit  la  pièce.  Je  respire  l'odeur  douce  et
familière de savon à la lavande. Je fixe le mur et m'amuse à y
deviner des formes : des visages, des objets, ou des silhouettes
que je ne parviens pas à définir. L'eau chaude qui coule sur ma
peau m'apaise, mais une certaine agitation persiste dans mon
esprit. Si je vois un signe dans ces formes, je fonce.

Je secoue la tête. Pourquoi est-ce que je m’acharne toujours
à chercher des réponses dans les symboles, dans les tracés ?
Pourquoi suis-je incapable de prendre des décisions de manière
rationnelle et réfléchie ? On me dit que j’ai l’âme d’une artiste,
que les créatifs sont différents, qu’ils ont un « truc » en plus.
Peut-être. Mais ils n’ont pas tous mes angoisses.

J’essaie  de  chasser  mes  doutes,  je  souhaite  attendre
quelques  jours  avant  tout  annoncer  à  Maxime,  je  dois  être
certaine de mes envies profondes.

Mon cerveau fuse. J’ai besoin de m’occuper et de penser à
autre chose.

Maxime dort encore. Il se lève toujours avant moi lorsque
nous  travaillons.  Mais  là,  nous  sommes  en  congé,  il  aime
traîner  plus  que  moi  au  lit.  Les  rayons  du  soleil  percent  à
travers  la  buée  de  la  fenêtre  floutée  de  la  salle  de  bains  et
illuminent  la  pièce  d'une  lueur  dorée.  Je  ressens  une  légère
tension à l'idée de passer une nouvelle journée monotone. Je
veux  de  l'élan,  de  la  fougue,  du  mouvement,  de  l'aventure.



Notre quotidien s’étale devant moi, telle une mer plate, sans
vague, sans vent. Bon, nous nous aimons aussi, mais pour des
gens  de  notre  âge,  nous  vivons  peu  de  moments  festifs  et,
surtout, nous partageons peu d’activités à deux.

J’ai la sensation d’avoir besoin de raviver la flamme avec
Maxime et de devoir apporter un peu d'excitation dans notre
existence. Peut-être que cela m’aiderait à prendre une décision.

En  sortant  de  la  douche,  j’attrape  ma  serviette  préférée,
rose pâle.  Le tissu doux, sur ma peau, absorbe les dernières
gouttes  d'eau.  Je  frotte  le  miroir  embué et  fixe mon visage.
J’aurai  trente  ans  dans  moins  de  deux  mois  et  je  dois  agir
maintenant. Une inquiétude me serre la poitrine. Serons-nous
capables d’avoir des enfants, Maxime et moi ? Saurons-nous
nous aimer toute notre vie ?

Je passe ma main dans mes mèches mouillées, réfléchissant
à notre avenir. M'admire-t-il encore ? Son cœur bat-il aussi fort
pour moi qu’au début de notre relation ?

Le  bruit  du  sèche-cheveux  bourdonne  dans  la  salle  de
bains. Je me maquille rapidement : un peu de mascara, de la
poudre sur les joues et une touche de gloss. J’espère toujours
capter  son  regard,  qu'il  découvre  chaque  fois  un  détail
insoupçonné, même si rien n'a vraiment changé. Un sentiment
de déception m’effleure à l'idée qu'il ne le remarque peut-être
plus.  Nous sommes ensemble depuis une décennie et mariés
depuis cinq ans, tout de même !



Nous vivons dans la maison de ses parents depuis le début
de notre relation, une belle bâtisse en pleine campagne, dans un
village  d’environ  cinq  cents  habitants.  Nous  n’avons  que
quelques commerces, mais cela nous convient. Les souvenirs
de nos premières années me reviennent  en tête.  Nous avons
transformé  cette  demeure  en  dix  ans,  entre  mariage  et
rénovations, pour en faire la nôtre. On dit qu’après un certain
nombre d’années, un couple atteint une forme de stabilité. Mais
est-ce que cette tranquillité n’est pas devenue un peu trop plate
pour  moi  ?  J’ai  la  sensation  que  Maxime  ne  me  voit  plus
comme au premier jour, avec cette lueur d’admiration qui me
faisait sentir spéciale. Je ferme les yeux un instant et essaie de
retrouver cette impression, mais elle m’échappe.
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Je  suis  encore  nue,  j’ai  oublié  mes  vêtements  dans  la
chambre  et,  comme  Maxime  dort  toujours,  je  prends  mon
temps.

Je suis très amoureuse de lui. Il est beau, fort et intelligent.
J’adore  admirer  son  bronzage  qui  s’accentue  chaque  jour
depuis le début du mois d’août. Je ressens une bouffée de fierté
en pensant à lui, à ses qualités que j’apprécie tant. Maxime est
perfectionniste,  économe, sérieux dans son travail,  patient  et
drôle.  Mais  ce  que  j’aime  le  plus  chez  lui,  c’est  sa  grande
gentillesse envers les autres.

Le reste de l’année, il est enfermé dans un bureau avec ses
chiffres ; il est comptable dans une grosse entreprise et aspire à
devenir responsable. Il ne sort pas beaucoup, mis à part quand
nous sommes en week-end et que nous bricolons dans le jardin.
Je me remémore ces moments passés ensemble, les éclats de
rire, les petites disputes et mes lèvres s’étirent doucement.

Je crois  que j’ai  plus de bons souvenirs  avec lui  que de
mauvais.  Mais  cette  pensée  ne  parvient  pas  à  chasser
entièrement le doute qui s'insinue en moi. Je l’aime vraiment
trop. Peut-on vraiment trop aimer quelqu’un ? Je secoue la tête,
pour évincer cette idée perturbante.

Le grincement de la porte de la salle de bains me ramène à
la  réalité.  Je  me  retourne  brusquement,  pour  voir  Maxime
entrer.

Il avance jusqu’à la douche, les paupières à moitié fermées,
le visage encore ensommeillé. Il passe à côté de moi sans un



mot, sans même un regard. Je suis nue, là, devant lui, et il ne
semble même pas le remarquer.

Je  quitte  la  pièce,  vexée et  m’éloigne pour  aller  dans la
chambre. Sa voix résonne dans le couloir.

—    Tu as bien dormi, mon cœur ?

Il a probablement constaté que je suis froissée. Je réponds,
en m’habillant, haussant le ton pour qu’il m’entende.

—   Oui j’ai bien dormi, et toi ?
—   Je ne t’entends pas ! crie-t-il.
—   Je te disais, j’ai bien dormi, et toi, tu t'es bien reposé ?

répété-je en rangeant du linge dans la chambre.
—   Tu ne veux pas venir ici ? Je n’entends rien du tout dans

la douche, hurle-t-il.

Le  bruit  de  l’eau  étouffe  presque  ses  mots.  Je  soupire,
agacée et  entrouvre la  porte  de la  salle  de bains,  la  buée et
l’odeur de gel douche s’échappent.

—    Ça va, tu m’écoutes là ?
—   Oui. Que voudrais-tu faire aujourd’hui ? lance-t-il en se

frottant les paupières.

J’aimerais tant qu’il me propose une sortie romantique ou
une activité originale.

—   J’ai envie d’être avec toi, murmuré-je, en rangeant mes
produits de beauté.

—   Moi aussi, Sophie. Hum… comme c’est bon d’être en
vacances ! Hum… j’en rêvais !



Je rejoins le salon et un sourire apparaît sur mon visage.
J’observe le jardin par notre grande baie vitrée. Les rayons du
soleil  filtrent  à  travers  le  verre  et  illuminent  la  pièce  d’une
douce lumière. Nous avons une belle terrasse rénovée. Nous
avons lasuré les lames de bois en juillet tous les deux, car elles
commençaient à griser. J’apprécie beaucoup quand on bricole
ensemble ;  cependant,  ce  n’est  pas  souvent  le  cas,  car  le
bricolage n’est pas vraiment son truc, c’est le mien.

Je contemple les arbres plantés de nos mains, notre belle
pelouse,  toute  cette  verdure  et  je  ressens  une  profonde
satisfaction. La terrasse, nos rosiers, le jardin potager, la jolie
table en verre et le salon de jardin en rotin, tout m’émerveille.
Chaque élément rayonne de la vie que nous avons bâtie et le
chant des oiseaux au loin ajoute une touche de sérénité à la
scène.  Mais  peut-être  que  tout  est  trop  paisible  pour  moi
justement.

Je m’installe à table pour prendre mon petit-déjeuner, une
tartine de beurre, de la confiture de fraise et une infusion. Je ne
mange pas trop, car je fais attention à ma ligne, mais je ne veux
pas  me  priver  des  choses  que  j’aime.  Maxime  s'occupe  de
ranger sa cabane,  parfois,  quand il  est  en vacances,  mais en
dehors de ça, c'est moi qui m'occupe de tout.

Maxime  vient  me  rejoindre.  Ses  yeux  noisette,  vifs  et
intenses, se posent sur moi. Il sort des gâteaux industriels de
son sac, les dépose sur la table et se fait couler un café. Son
corps est musclé en dépit de son faible intérêt pour le sport. En
plus, il a un gros penchant pour les sucreries. 



Je retourne à la salle de bains, le gloss est parti. J’ajoute
une touche de parfum dans le cou et j’opte pour un rouge à
lèvres orangé que je n’utilise jamais. J’aime bien, cette couleur
me donne un air plus peps ; on va voir ce qu’il en dit.

Je reviens à la cuisine et me penche vers lui. Son regard ne
quitte  pas sa tasse de café.  Je l’embrasse tout  doucement et
j’attends qu’il remarque que je sens bon.

—   Tu es de bonne humeur aujourd’hui, toi ! lâche-t-il en
avalant une gorgée.

Je me redresse, surprise, et recule d’un pas. Ce n’est pas du
tout la réaction que j’escomptais.

—   Ah  bon  ?  Pourquoi  dis-tu  ça  ?  Je  suis  comme
d’habitude, non ?

—   Je t’ai entendu chantonner dans la salle de bains tout à
l’heure et là j’ai droit à ça.

Je croise les bras, j’aimerais bien comprendre où il veut en
venir.

—    À ça quoi ?

Il  se frotte la nuque, comme s’il  se rendait  compte qu’il
aurait mieux fait de se taire.

—   Là, ce que tu fais, de venir me voir et m’embrasser en
souriant, ajoute-t-il.

—   Je  suis  très  heureuse  que  tu  remarques  ma  bonne
humeur, mais que vois-tu d’autre ?

—   Je ne sais pas ! Rien, conclut-il.
—   Tu ne vois vraiment rien d’autre ?



—   Que devrais-je voir ? Explique-moi ! s’énerve-t-il.
—   Non, rien, laisse tomber !

Je  tourne  les  talons  et  un  picotement  désagréable  me
traverse, telle une aiguille fine plantée en plein cœur. Je réalise
qu'il  ne  m'a  même  pas  regardée.  Je  me  dirige  dans  notre
chambre pour réfléchir. La pièce est spacieuse et baignée de
lumière  et,  depuis  l'année  dernière,  elle  accueille  enfin  les
bibliothèques  dont  je  rêvais.  Je  parcours  les  couvertures  du
bout de mes doigts et sens les lettres dorées en relief de mes
livres  préférés.  Ces  étagères  ont  ce  détail  que  j’adore  :  des
rangées  qui  coulissent,  certaines  superposées  aux  autres,
permettant d’alterner les collections. Un petit plaisir quotidien :
faire glisser les panneaux pour découvrir des pages que j’avais
presque oubliées, cachées derrière.
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J’observe les  nombreux livres  que j’ai  devant  moi,  et  je
vois  le  roman  Mon Mari,  dévoré  il  y  a  peu.  Une  nouvelle
autrice dont j’ai aimé le style d’écriture. L'humour intelligent et
les  situations  piquantes  m'ont  captivée.  Je  repense  à  son
histoire et une idée audacieuse me vient. Elle fait battre mon
cœur  un  peu  plus  vite.  Quinze  jours.  Je  vais  nous  donner
quinze  jours  pour  profiter  de  nos  congés  et  rendre  notre
quotidien plus pétillant. Lui poser des questions pièges, tenter
d’apporter  un  peu  de  folie  dans  notre  vie.  Mon  but  est
d'évaluer, chaque jour, s'il est prêt à se battre pour notre amour.
Un frisson traverse ma colonne vertébrale à l'idée des surprises
que  je  pourrais  lui  réserver.  Je  veux  qu'il  prouve  qu'il  me
connaît, qu'il est capable d’entendre mes attentes sans que je
les exprime. Mon estomac se noue à cette pensée, mais je la
chasse. J’ai besoin de me sentir vivante, qu’il me voie, que du
mouvement s’installe dans notre relation.

Peut-être  qu’avec  les  questions  que  j’ai  en  tête,  il
comprendra  pour  de  bon.  Il  constatera  que  quelque  chose  a
changé  en  moi.  J’ai  besoin  qu’il  le  devine,  qu’il  se  rende
compte que ma vie entière est sur le point de basculer. 

J'attaque  ma  liste  aujourd’hui.  Je  suis  déterminée.  Je
commence  à  noter  quelques  idées  dans  mon  carnet  rose,  le
papier lisse crisse sous la plume de mon stylo. J'imagine des
défis qui pourraient pimenter notre quotidien. Je suis excitée à
l’idée de voir comment Maxime réagira, ou même s’il réussira
à les relever. J’espère ne pas me faire prendre à mon propre
piège.



J’entends  les  pas  de  Maxime  dans  le  couloir  et  le  vois
arriver devant la porte de la chambre. Mon cœur bat un peu
plus vite alors que je referme discrètement le carnet.

—    Que fais-tu ?
—   Euh…  Je  cherchais  un  livre  à  lire,  expliqué-je  en

rangeant mon calepin.
—   Je vais tailler les haies dehors, ça a sacrément poussé

avec la pluie qui est tombée !

Je suis heureuse qu’il s’occupe du jardin sans que je sois
obligée de le lui demander,  alors je me contente d’apprécier
sans lui montrer ma surprise.

—    D’accord, moi, je vais bouquiner un peu.

Il  tourne  les  talons  et  repart  aussi  vite  qu’il  est  arrivé.
J’aurais  tant  aimé  un  simple  geste  de  tendresse  de  sa  part.
Certes, il ne va pas bien loin, seulement dans le jardin, mais
cela  l’empêche-t-il  de  m’embrasser  ?  Et  s’il  se  blessait
gravement  en  taillant  les  haies,  si  un  accident  venait  nous
séparer à jamais ? Je regretterais alors de ne lui avoir rien dit.

Je crie aussi fort que possible pour qu’il m’entende :

—    Je t’aime, mon amour !

—    Moi aussi, ma chérie !

Je  souris  en  écoutant  sa  réponse.  Voilà  un  pas  de  fait  !
Même si j'espérais qu'il revienne en courant et me saute dessus
pour me câliner... Tant pis ! Ce sera pour la prochaine fois !



Je sors de la chambre et rejoins le salon. Maxime a laissé
quelques papiers de gâteaux que je jette dans la poubelle de la
cuisine. Je ramasse les quelques miettes et range sa tasse à café
dans le lave-vaisselle. Je m’installe enfin avec mon petit carnet
de  notes.  Je  retire  le  stylo  de  son  encoche  et  commence  à
gribouiller  mes  premières  idées.  Ce  qui  me  vient  d’abord  à
l’esprit, c’est de lui poser des questions. Il devra montrer son
amour  pour  moi.  Je  pourrais  lui  demander  à  quel  point  il
m’aime  et  si  cela  ne  me  convient  pas,  je  lui  reposerai  le
lendemain,  puis  le  surlendemain…  Peut-être  que  je  vais  le
rendre fou.

Je mets la bouilloire en route et l’observe par la fenêtre.
J’aime le voir travailler au milieu des lauriers, dont le feuillage
vert, parsemé de rouge foncé, prend des reflets chaleureux sous
le  soleil.  Il  est  torse  nu et  transpire  déjà.  Pour  trouver  mon
inspiration, je dois m’intéresser à lui, à ses actes et être sur le
terrain. Je le rejoins et laisse la baie vitrée ouverte pour aérer
un  peu  la  maison.  Je  me  chausse  de  mes  vieilles  tongs  et
m’approche de lui.

Le taille-haie  électrique fait  bien trop de  bruit.  Alors,  je
reste plantée là, près de lui, à l’observer s’activer. Il finit par
s’en  rendre  compte  et  arrête  son  outil  en  me  fixant  avec
curiosité.

—   Tu veux me dire quelque chose ? me questionne-t-il du
haut de son escabeau.

J’adopte une attitude studieuse, carnet en main.
—   Je suis en train de préparer une critique sur la coupe de

lauriers.



Il  sourit  et  descend,  posant  un pied après  l’autre  sur  les
marches.

—   Tu t’intéresses aux haies, toi, maintenant ?
—   Eh bien, je me demandais, tu n’es pas droitier ?
—   Si, pourquoi ? s'étonne-t-il.
—   Ça ne serait  pas plus joli  si  tu taillais  avec la main

gauche ? Car là… ajouté-je en montrant les arbustes de la tête.
—   Quoi ? Tu veux dire que ce n’est pas beau ?
—   Mais non, dis-je en riant, c’est très artistique !

Il pose son taille-haie au sol et se met à me courir après
pendant que je fuis gaiement. Je manque de me casser la figure
et attrape le jet d’eau en guise de défense.

—   Arrête ou je te mouille ! lancé-je le cœur battant de
bonheur.

Il renonce et lève les bras joyeusement. Il repart travailler
et je suis ravie de cette courte rigolade. J’ai réussi à briser la
routine  un instant  en le  taquinant.  Je  m’installe  alors  sur  la
chaise  longue  pour  continuer  à  noter  les  réflexions  qui  me
viennent. Je déclenche mon plan dès cet après-midi.

Ma peau commence à picoter sous le soleil de midi, et je
plisse les paupières pour échapper à l'éclat aveuglant du jour.
La faim se fait sentir. Maxime semble avoir terminé de tailler
les haies ; il essuie la sueur sur son front d’un revers de main.
Je me rends compte que je n'ai rien préparé pour le déjeuner.
L'idée même de cuisiner  me pèse,  tel  un devoir  dont  je  me
passerais bien. Je laisse échapper un soupir, tout en croisant les
bras,  et  réfléchis  à  une  solution.  Je  l’appelle  d'une  voix
traînante.



—    Maxime ? Tu as terminé ?

Il  tourne  la  tête  vers  moi,  essuyant  ses  mains  sur  son
pantalon.

—    Oui, je range et c’est bon, répond-il en souriant.

Je me rapproche de lui, haussant les sourcils.
—    Ça te dirait d’aller manger quelque part ?

Il écarquille les yeux, l'air agréablement surpris.
—   Oh ! Bah oui, bien sûr ! accepta-t-il, enthousiaste.

Je me précipite pour me changer et enfiler une jolie robe
fleurie  bleu  pâle.  J'ajuste  le  tissu  sur  mes  hanches  et  je
m’observe dans la glace. Je fais une petite moue en remarquant
que  j’ai  dû  prendre  quelques  kilos  depuis  l’été  dernier  ;  je
trouve qu’elle  me met moins en valeur,  mais je  l’aime bien
quand même. Je pince les lèvres en tournant sur moi-même,
scrutant le moindre défaut dans la chute de la robe. J’espère
que, cette fois-ci, il me complimentera.

Une fois prêts, nous nous apprêtons à partir. Je m’approche
de lui, mes yeux cherchant les siens, et je pose mes lèvres sur
les siennes. Il répond à mon baiser, mais il semble distrait. Son
silence me fait froncer les sourcils, mais je décide de ne rien
dire pour l’instant.  Je le prends alors dans mes bras,  un rire
m’échappe. Cette fois, je l’embrasse assez fort dans le cou et
laisse  une  marque  bien  voyante  de  mon  rouge  à  lèvres.  Il
sourit, amusé par mon geste, mais ne se doute visiblement pas
de ce que je viens d’orchestrer.



Nous  partons  à  pied  au  restaurant  du  coin.  Nos  pas
résonnent  doucement  sur  le  trottoir,  et  une  légère  brise  fait
bruisser  les  feuilles  des  arbres.  L’établissement  a  une bonne
réputation,  et  la  cuisine  est  faite  maison.  Le  serveur,
accueillant, nous invite à nous installer à une table à l’ombre et
un peu en retrait. Il a sûrement compris que nous venions en
amoureux. Les chaises de la terrasse grincent en nous asseyant.
Maxime porte un jean et une belle chemise bleu marine, qu’il
ne  met  que  le  week-end  ou  pendant  les  congés.  J’aime
beaucoup ; je le trouve très attirant. Ils doivent se conformer à
une tenue très stricte au travail : pantalons noirs et hauts blancs,
ce  qui  est  assez  contraignant.  On  doit  faire  attention  à  ne
surtout pas mélanger les couleurs dans la machine à laver, donc
je les nettoie toujours à part.

En  observant  Maxime,  je  note  mentalement  cette  sortie
comme un  premier  point  positif  sur  ma  liste.  Quinze  jours.
Quinze jours pour le faire rire, le faire réfléchir, et peut-être, au
passage, retrouver ce que nous avons perdu.

 4
Sophie

Je commande une salade de chèvre en entrée et Maxime,
une assiette de charcuterie. Je choisis le saumon et ses petits
légumes pour le plat chaud, tandis que Maxime opte pour une



côte de bœuf et des frites. Je suis exaspérée de voir qu’il peut
manger tout et n'importe quoi tout en restant svelte. Je pince
discrètement la peau de mon ventre sous la table, pour vérifier
que je n’ai pas grossi. Je ne me plains pas, je suis fine, mais
c’est grâce à mes efforts quotidiens.

J'aime le regarder lorsqu'il  est  silencieux, perdu dans ses
pensées. Maxime est d'une taille parfaite pour moi, juste un peu
plus grand. Ses cheveux châtains, toujours coupés très courts,
renforcent son élégance naturelle. Je souris en le voyant ainsi,
détendu, ses traits adoucis, presque comme s'il absorbait toute
la chaleur de cette journée ensoleillée.

J’attends qu’il me porte de l’attention, tandis qu’il observe
autour  de nous ;  d’autres  personnes s’installent,  des  voitures
circulent sur la route, des enfants courent à côté de nous, et un
groupe constitué d'hommes et de femmes âgés arrive peu à peu.

— Il va y avoir du monde, je pense, on a eu raison de venir
tôt.

— Oui,  c'est  vrai.  On  est  bien  quand  même.  Je  suis
heureuse que nous déjeunions tous les deux en amoureux, cela
faisait longtemps.

Il sourit et acquiesce alors que je cherche mes mots.
— Tu m’aimes, Maxime ? murmuré-je.
— Oui, bien sûr que je t’aime, répond-il comme si c’était

évident.
— Tu m’aimes comme au premier jour ?
— Je t’aime tout autant, oui.
— Et  tu  m’aimes  comment ?  ajouté-je  en  le  fixant  plus

intensément.
Ses traits se durcissent. Il passe une main sur sa bouche.

Ses yeux cherchent une échappatoire.
— Je t’aime comme je t’aime, finit-il par dire.
— C’est tout ? insisté-je.
Il  glisse  une  main  dans  ses  cheveux,  lève  un  sourcil  en

soupirant.



— Qu’est-ce que tu voudrais que je te réponde ? Tu sais
bien que je ne suis pas fort pour les beaux mots ! proteste-t-il
en plissant le front.

— Alors, parle en chiffres !
Il rit nerveusement et effleure distraitement le bord de la

table.
— En  chiffre ?  Eh  bien,  je  t’aime  dix  mille  fois  plus

chaque jour.
— Dix  mille  fois  quoi ?  demandé-je,  amusée  par  ses

tentatives maladroites.
Il secoue la tête, puis souffle bruyamment.
— Oh, tu m’embêtes, marmonne-t-il.
Le serveur nous amène nos entrées et sauve Maxime de cet

interrogatoire compliqué, mais je n’ai pas l’intention de laisser
tomber. 

— Désirez-vous autre chose ? Du vin ?
— Je vais prendre un verre de Chardonnay, s’il vous plaît,

lui répond Maxime.
Je refuse le vin d’un signe et pique dans ma salade avec

appétit, tout en savourant ma prochaine question.
Il me fait fondre en frôlant ma jambe sous la table, mais je

ne flancherai pas.
— Dis-moi  Maxime,  mon  chéri,  j’ai  une  question  à  te

poser.
Il se fige.
— Oui, ma chérie.
Je laisse ma voix traîner, avec une touche de malice, alors

que je sais que je vais le déstabiliser. Ce jeu m’amuse, non par
méchanceté, mais parce que j’aime tester ses réactions dans ces
moments lorsqu'il perd son assurance habituelle.

— Tu  préfères  que  je  sois  jalouse  dès  qu'une  femme
s'approche de toi, ou que je ne le sois pas, même si quelqu'un
flirte ouvertement avec toi ?



Je  vois  son expression changer,  ses  sourcils  se  froncent.
Pris de court, il semble chercher une réponse qui ne le mettrait
pas dans l'embarras.

— Quoi  ?  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  question  ?
Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Comme ça, je veux savoir, réponds.
Il hésite un instant de plus, comme s'il pesait chaque mot

avec soin.
— Eh bien, que tu sois jalouse, indique-t-il en attrapant son

verre en main.
Je ne peux m’empêcher d’éprouver un certain amusement

en voyant son air fuyant.
— Ah oui ? Tu préfères que je sois jalouse de toutes les

femmes qui s’approchent de toi ?
Il se reprend, essayant de ne pas tomber dans le piège, mais

je vois bien qu'il est un peu perdu.
— Ah non, pas de toutes les femmes non plus.
Mes yeux s'accrochent  aux siens et  renforcent  davantage

mon jeu.
— Alors, tu préfères que je ne sois pas jalouse même si

une  personne  flirte  avec  toi  ?  demandé-je  en  piquant  ma
fourchette dans ma salade.

C’est fascinant de le voir si déconcerté.  
— Mais arrête ! Pourquoi veux-tu savoir ça ? réplique-t-il

nerveusement.
Je  ne  peux m'empêcher  de  continuer  sur  ma lancée,  ma

voix se fait plus pressante, mais je souris intérieurement.
— Réponds !

Il semble résigné, son ton trahissant son inconfort.
— Oui, je préfère que tu ne sois pas jalouse.
Je  prends  un  air  faussement  innocent,  mais  je  sens  une

montée de satisfaction à l'idée de l'avoir poussé si loin.



— Donc, si j’opte pour le même choix que toi, je préfère
que tu ne sois pas jaloux, même si un homme flirte avec moi.
Cela te convient ?

Je vois son expression changer, sa confusion se transforme
en une frustration contenue, et je savoure l'instant. 

— Non, cela ne me va pas, murmure-t-il la bouche pleine.
— Alors ? Que choisis-tu finalement ?
Il me dévisage, visiblement pris au piège, et je goûte un

instant de triomphe intérieur.
— Rien ! conclut-il agacé.
— Bon  j’avoue,  cette  question  n’était  pas  évidente,

m’exclamé-je en riant.



5
Sophie

Le serveur s’avance vers nous pour nous présenter le plat
principal et j’en profite pour lui demander son prénom.

— Corentin, répond le serveur.
— Enchantée, Corentin ! lancé-je en établissant un contact

visuel marqué.
— Tout  se  passe  bien  pour  vous ?  Vous  avez  apprécié

l’entrée ? 
— Oui, tout était parfait.
Maxime est silencieux, en retrait de la conversation. Je fais

mine de ne pas le voir, tout comme le serveur. Corentin, lui, se
montre  chaleureux  et  professionnel.  Une  occasion  de  titiller
Maxime  se  présente  et  l’idée  de  jouer  sur  cette  corde  me
traverse  l’esprit.  Mais  je  connais  mes  limites,  alors  je  reste
simple. 

— Avez-vous besoin d’autre chose, Madame ?
— Vous  pouvez  me  nommer  Sophie,  je  vous  remercie.

Peut-être un peu d’eau ?
Je  lui  tends  la  bouteille  et  admire  un  instant  ses  détails

soignés. Elle est en verre épais, légèrement teinté d’un vert pâle
qui rappelle les feuillages environnants. Une étiquette élégante,
ornée de motifs floraux et d’une typographie vintage, épouse
parfaitement son contour. Le bouchon est en liège, maintenu
par une cordelette en jute nouée avec soin, une touche rustique
qui s’harmonise avec le décor champêtre du restaurant.



— Vos  bouteilles  sont  très  originales,  et  magnifiques.
C’est le chef qui choisit la déco ? demandé-je.

— Oui, ainsi que toute l’équipe.
— Super !  Et  le  menu,  c’est  le  patron ?  ajouté-je  en

montrant la carte des yeux.
— Oui et non, on lui propose nos idées et il les approuve,

répond-il, visiblement fier.
— Bravo à votre patron et à votre équipe pour le choix de

la carte. C’est super important pour moi de déjeuner dans un
endroit  où l’ambiance est  si  bienveillante,  et  où ce que l’on
mange est tout aussi excellent.

— Merci beaucoup, Sophie, dit-il en se penchant en guise
de reconnaissance.

— J’adore votre restaurant, insisté-je en jetant un œil sur
Maxime.

— Allez, je vous laisse savourer votre repas, merci pour
votre sympathie, Sophie.

Je l’observe tourner  les  talons et  s’avancer  vers  d’autres
clients,  puis  je  pose  mon  regard  sur  Maxime  qui  n’a  pas
prononcé  un  mot  de  toute  la  conversation.  Je  cherche  le
moindre signe de jalousie, mais je n’arrive pas à déterminer s’il
en ressent ou non. Ses sourcils se froncent légèrement tandis
qu’il ouvre la bouche, prêt à répliquer.

— Tu t’amuses, non ? 
— Non. Pourquoi me dis-tu cela ? demandé-je en jouant

avec ma fourchette.
— Tu n’as pas aimé ma réponse tout à l’heure, donc tu te

mets à draguer ce serveur en lui faisant des compliments pour
m'énerver ?

Il réagit enfin et, pour une fois, il ne reste pas indifférent.
Qu’il me prête attention me fait un bien fou, même si je me
garde de le montrer. 

— Mais non, j’étais juste sympa avec lui. Qu’est-ce que tu
vas chercher, murmuré-je en baissant la tête. 



— Sache que cela n’a pas marché.
— Mais oui, je te crois !
Je  suis  satisfaite  de  l’avoir  piqué au vif.  Il  mord bien à

l'hameçon. Les questions sur la jalousie,  puis le serveur très
bavard avec moi, c'est pile le type de situation dont j'ai besoin
pour qu’il s’intéresse à moi. 

Nous rentrons à la maison le ventre bien rempli, comblés,
mais  légèrement  assoupis.  Nous  avons  tellement  mangé que
nous  n’avons  qu’une  envie,  c’est  de  dormir.  L’air  chaud  de
l’après-midi nous enveloppe et ralentit chacun de nos gestes.

Je l’observe se diriger vers le jardin, toujours perplexe. Est-
ce que je l'ai perturbé avec mes questions ? Peut-être. Ses pas
traînent, comme si ses pensées le retenaient en arrière. 

Un sourire furtif se dessine sur mes lèvres. Ai-je réussi à
semer un doute ? Lui ai-je rappelé que je ne suis pas acquise,
que je peux encore attirer l’attention ? J’espère qu’au fond, il se
demande  ce  qui  m’a  poussée  à  agir  ainsi.  Je  voulais  qu’il
s’interroge,  qu’il  cherche  à  comprendre  mes  intentions.  Et
surtout,  qu’il  réalise  que je  mérite  plus  qu’un simple regard
distrait entre deux bouchées.



6
Maxime

Je me suis promis de m'occuper de cette cabane avant que
la lumière du jour ne commence à décliner. Je marche vers le
jardin et me demande quelle mouche a piqué Sophie ce midi.
Elle n’est pas comme d’habitude. D’abord, ces questions sur la
jalousie,  puis  son comportement  au restaurant...  Elle  semble
chercher quelque chose, mais quoi exactement ?

Il ne me reste pas suffisamment de lasure, je dois passer au
magasin de bricolage. Je vérifie si mes pinceaux sont en bon
état, tout est OK.

J’appelle Sophie en criant vers la maison pour la prévenir.
— Sophie ?
Je  la  vois  sortir,  la  main posée  sur  le  rebord de  la  baie

vitrée, le soleil de l’après-midi accentue l'éclat de ses cheveux.
Elle n'est pas vêtue de la même robe que ce matin et, cette fois-
ci, son rouge à lèvres est rose. Cette couleur contraste joliment
avec son teint. Elle est magnifique. Elle peut porter un jogging,
une  belle  robe,  un  jean,  un  chemisier,  un  tee-shirt  large  ou
même un legging troué, je m’en moque.  Elle a cette élégance
naturelle qui la rend charmante avec n'importe quelle tenue.

— Oui ?
— Je file acheter de la lasure, je ne devrais pas en avoir

pour longtemps.
Elle  écarquille  les  yeux,  visiblement surprise de me voir

bricoler.



— Ah oui ? Super ! D’accord ! À tout à l’heure.
Je m'avance pour l’embrasser, mais elle se détourne déjà,

disparaissant dans la maison avant que je ne puisse l’atteindre.
Je reste là, un peu perplexe. Je la trouve différente ces derniers
temps.  C’est  subtil,  une  attitude,  un  regard,  une  énergie
nouvelle. Cela ne me déplaît pas, et je préfère ne pas trop me
poser de questions. 

En route, j’observe les paysages, les arbres et la verdure qui
a  poussé  dans  les  fossés.  Les  champs  défilent  lentement  à
travers les vitres ouvertes de la voiture, laissant entrer l’air frais
et les odeurs de terre et d'herbe coupée. J’apprécie ce décor, ces
grandes tiges vertes avec une fleur violette, dont je ne connais
pas le nom, sûrement une fleur sauvage.  Ce cadre rural a une
simplicité apaisante que j'adore. Nous avons de la chance de
vivre à la campagne. Si nous avons des enfants un jour, je les
imagine déjà jouer dans une grande cour avec une balançoire,
ou  partir  explorer  les  sentiers  à  vélo.  Certes,  nous  devrons
parfois prendre la route pour leur acheter des vêtements ou du
mobilier, mais ils seraient bien plus en sécurité ici qu'en ville.
La campagne est vraiment l’endroit idéal pour les voir grandir.

Je ne sais même pas si Sophie aimerait en avoir.  C’est un
sujet que nous avons souvent évité jusque-là. Je redoute peut-
être la réponse, ou alors elle ne se pose même pas la question.
Je ne suis pas certain que ce soit dans ses projets. Entre son
travail à la galerie d’art, ses cours de dessin et sa passion pour
la peinture, elle semble avoir d’autres priorités. 

Je  m’imagine parfois partir courir ou jouer au badminton
avec notre enfant, des moments simples, mais pleins de cette
joie  pure.  Nous avons tous les  deux bientôt  trente  ans  et  je
réalise qu'il est temps de se poser la question sérieusement. Elle
doit penser que notre vie est bien ainsi, que notre quotidien est
pépère, et  je doute qu’elle ait  envie d’apporter des bruits de
bébé au milieu de ce silence que nous avons à la maison. Elle
tient  beaucoup  à  son  travail  et  prend  ses  fonctions  à  cœur.



Désigner les artistes qui exposeront et constater leur succès est
une  grande  fierté  pour  elle.  C’est  sa  réalisation  personnelle,
peut-être même sa propre vision de la famille.

J'arrive  au  magasin  de  bricolage  et  j’aperçois  de  loin,
Corentin.  Il est penché sur un rayon, visiblement concentré à
choisir des vis. Il ne me voit pas, mais je l’observe un instant. Il
semble de notre génération, peut-être un peu plus jeune, et je
dois admettre qu’il est plutôt beau gosse. Mais pourquoi Sophie
a-t-elle voulu me rendre jaloux avec Corentin tout à l’heure ?
Qu’ai-je bien pu faire pour la contrarier ?  J’aimerais parfois
avoir la clé de ses pensées.

Je m’apprête à attraper un pot de lasure quand une voix
féminine me stoppe dans mon élan.

— Tiens, Max ! On se croise aussi en dehors du bureau !
— Stéphanie.  Je  pensais  être  à  l’abri  des  collègues

aujourd’hui, lancé-je en plaisantant.
Stéphanie  est  notre  assistante  comptable,  redoutablement

efficace. Elle a certainement les compétences pour viser plus
haut, peut-être même pour un jour prendre ma place.

— Le  chef  m’a  donné  l’après-midi,  Lucas  n’est  pas  en
forme. Ça se passe bien tes congés ?

— Oui,  super !  Mais  où  est  ton  fils ?  demandé-je  en  le
cherchant autour d’elle.

— Il  est  devant  un dessin  animé,  je  viens  acheter  de  la
colle à bois. Son lit haut s’est décollé ou dévissé, je ne sais pas
bien, et ça ne me rassure pas. Je vais bricoler pour réparer tout
ça.

— Tu  as  besoin  d’un  coup  de  main ?  proposé-je  par
politesse.

— Oh, je ne veux pas t’embêter, tu as  sûrement mieux à
faire.

Je vois une lueur d’espoir dans ses yeux. Mais j’avais prévu
de lasurer ma cabane. Sophie ne va pas être contente si je ne la
termine pas.  Je lui  ai  promis d'aider  un peu. Mais l’idée de



laisser Stéphanie se débrouiller seule avec son fils de onze ans
ne me plaît  pas. Elle a  perdu son mari  dans un accident  de
moto, il y a un an. Elle n’a plus ses parents, peu de famille. Si
je n'interviens pas, je vais culpabiliser.

— Si tu veux,  je  te  suis  jusque chez toi  et  je  vérifie  ce
qu’on doit  arranger avec le lit  de ton fils,  suggéré-je en me
frottant la nuque.

— C’est très gentil, mais j'espère que cela ne te dérange
pas. 

— Mais non, ne t’inquiète pas ! Allons-y !
Nous nous dirigeons vers la caisse, et je remarque que nous

nous retrouvons derrière Corentin. Une sensation étrange me
prend, comme si, tout à coup, tout le monde observait mes faits
et gestes.

— C’est vraiment aimable de ta part, tu es adorable, ajoute
Stéphanie un peu trop fort à mon goût.

Corentin se retourne et nous dévisage, son regard passant
de Stéphanie à moi. Il doit se demander pourquoi j’étais avec
une femme pour déjeuner et maintenant avec une autre. Je suis
embarrassé, mais après tout, je n’ai rien à me reprocher. Je lui
adresse  un  signe  de  tête  en  guise  de  salut,  et  il  me répond
brièvement.  Ses  yeux  restent  figés  sur  moi  une  fraction  de
seconde de trop. Je repense à la conversation qu'il  avait  eue
avec  Sophie  plus  tôt,  pendant  laquelle  ils  m'ignoraient
totalement. Cette pensée m'irrite.

Je suis Stéphanie jusque chez elle et j'oublie d’en prévenir
Sophie.
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Maxime

En  arrivant,  je  me  gare  sur  le  parking  en  face  de
l’immeuble de Stéphanie.  Elle  vit  dans un petit  appartement
dans le centre de la ville.  C’est une commune modeste, avec
quelques commerces, mais ici, les loyers sont plus abordables
que dans notre village. Je n’étais jamais venu chez elle. Notre
relation est professionnelle, mais nous échangeons parfois sur
nos  vies  personnelles.  Nous  nous  entendons  bien. Elle  n’a
jamais montré son désarroi quand elle a perdu son mari. Nous
ne l’avions pas vue pendant un mois et, à son retour, c’était la
même  personne,  avec  un  visage  légèrement  vieilli  par  le
désarroi et le drame qu’elle a vécu.  Ce souvenir me traverse
l’esprit tandis que je la suis dans la cage d’escalier.

Nous arrivons au deuxième étage et elle m’invite à entrer.
L’appartement est simple, propre, mais je ressens une certaine
tristesse dans l’atmosphère.

Je m’approche du canapé. Lucas dort paisiblement devant
les dessins animés.

– On ne va pas le réveiller, lui chuchoté-je.
Elle  touche  son  front  pour  vérifier  sa  température.  Son

geste est tendre, plein de sollicitude.
Elle fait mine que tout va bien, redresse la tête et évite mon

regard. Je la suis dans la chambre de Lucas, modeste, avec des
murs décorés de posters de superhéros et de personnages de
séries animés. Elle m’explique le problème rapidement.



Je secoue le lit qui ne me semble pas très stable.  Le cadre
grince, confirmant que la structure est affaiblie.

— En effet, son lit a besoin d’être consolidé. Il a vécu, on
dirait, remarqué-je en me grattant la tête.

— Ah oui, je ne sais pas comment arranger ça, répond-elle
les mains sur les hanches.

– Tu as une visseuse ?
— Oui, je dois avoir ça. J’ai gardé la mallette de mon mari,

mais je ne suis pas très douée, ajoute-t-elle en se dirigeant vers
le hall d’entrée.

Sa  voix est posée, mais je perçois une légère mélancolie
lorsqu'elle mentionne son époux.

Elle me montre un petit placard contenant quelques outils.
Bien organisé, il  est néanmoins peu fourni. Je prends ce qui
m’est nécessaire.

Je  lui  bidouille  une  réparation  provisoire,  mais  il  faudra
l’arranger un peu plus. Il manque une pièce de renfort et, sans
elle, le lit risque de ne pas tenir longtemps. Je lui propose de
revenir  le  lendemain,  j’ai  une planche qui  pourrait  convenir
dans ma cabane.

Je  jette un coup d'œil à la chambre du petit. Des voitures,
des objets Harry Potter, des figurines de superhéros jonchent le
sol.  Une  piste  de  véhicules  miniatures  est  installée  dans  un
coin,  des Lego sont éparpillés sur un tapis. Je ressens de la
compassion pour Stéphanie, qui doit jongler entre son travail,
l’éducation de son fils et le manque de ressources.

— Tu es vraiment un amour ! me dit-elle en me sautant au
cou pour m’embrasser.

Son geste me prend de court. Je reste figé un instant, mes
bras hésitant à répondre à son étreinte. Le parfum sucré qu’elle
porte m’assaille, trop envahissant. Mes mains effleurent à peine
ses épaules avant que je ne me recule brusquement.

— Je repasserai demain soir pour te dépanner, lui dis-je en
évitant son regard.



Avant  de sortir,  je  jette  un coup d’œil  à  Lucas,  toujours
profondément endormi sur le canapé. Le bruit ne semble pas
l’avoir  réveillé  et  son  visage  paisible  me  rassure.  Je  salue
rapidement, puis referme la porte derrière moi.
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Maxime
Sur le chemin du retour, mes pensées dérivent vers cette

chambre d’enfant. J’établis un parallèle avec ces deux pièces
que nous utilisons en débarras et en bureau. Ces espaces offrent
un  potentiel,  une  possibilité  de  transformation.  Nous  avons
largement la place pour accueillir deux enfants.  L'idée s'ancre
un peu plus  dans  mon esprit,  mais  une inquiétude la  balaie
rapidement. Je me gare devant notre maison et je prends mon
téléphone que j’avais laissé sur le siège passager. Je remarque
que  Sophie  a  tenté  de  m’appeler  et  qu’elle  m’a  envoyé
quelques  textos,  me demandant  où  j’étais.  Je  culpabilise. Je
n’avais pas fait attention à l’heure et ne m'imaginais pas être
resté aussi longtemps chez Stéphanie.

J'entre dans le salon, mais je ne la vois pas. Il est presque
19 h et, en principe, elle a déjà mis la table et préparé le repas.
Je crains un brin sa réaction. Mon cœur bat un peu plus vite à
chacun de mes pas, alors que je cherche où elle pourrait être.
Après avoir  fait  le tour des pièces,  je la découvre en fin de
compte dans le jardin, installée sur une chaise longue, en train
de lire un livre. Elle est vêtue d'un maillot de bains. Elle semble
détendue, du moins en surface. Décidément, elle n’arrête pas
de se changer aujourd’hui.

Je  m’approche  discrètement  par-derrière,  un  sourire  en
coin. J’avance tout doucement et je place mes mains sur ses



yeux pour l’effet de surprise. Elle sursaute avant de se calmer
en me reconnaissant.

— Devine qui c’est ? murmuré-je à son oreille, espérant
dissiper la tension avant même qu’elle ne se manifeste.

Elle se relève et pose son livre à côté d’elle. 
— Mais où étais-tu enfin ? Je me suis inquiétée ! lance-t-

elle l’expression sérieuse.
— Je suis tombé sur Stéphanie au magasin de bricolage.

Elle avait un souci avec le lit de son fils. Je suis allé l’aider à le
réparer.

— Stéphanie ? Qui est-ce ? demande-t-elle en se levant.
— Tu sais, ma collègue de travail, l’assistante comptable.
— Et tu es allé chez elle ? ajoute-t-elle la voix chevrotante.
— Oui, elle n’habite pas loin. Rappelle-toi,  je t’en avais

parlé, elle a perdu son mari dans un accident de moto il y a un
an.

– Non, ça ne me dit rien.
Sa réponse est sèche, comme une cloison invisible qui nous

sépare.
Je perçois de la jalousie dans son ton.  Ce n’est pas juste,

mais je ne peux pas lui en vouloir, pas après ce que j'ai ressenti
avec  Corentin  plus  tôt. Mon  comportement  n’avait  rien  de
volontaire, contrairement à elle. J'inspire profondément.

– Tu boudes ? demandé-je inquiet.
— Non, pas du tout, je m’en moque totalement, tu fais ce

que tu veux, répond-elle d’une voix glaciale.
Elle  se  lève,  prend son  livre,  passe  à  côté  de  moi  en

m’ignorant  et  s’en  va  dans  la  maison.  Le  claquement  de  la
porte de la chambre résonne.

Je n’insiste pas et je la laisse s’isoler dans la pièce. Je sais
qu'elle  finira  par  se  calmer. Elle  aura  forcément  envie  de
manger et me rejoindra.  Je souffle, soulagé de ne pas avoir à
prolonger la discussion pour l'instant.



En  attendant  qu’elle  se  décide  à  sortir,  j’ouvre  le
réfrigérateur pour y trouver de quoi concocter un petit en-cas.
Le frigo est étrangement vide. Ce n’est pas son genre, elle est
toujours si organisée. Je fouille un peu plus et, en grattant dans
le congélateur, j'entends des pas rapides derrière moi. 

– Tu cherches de quoi manger ? 
– Eh bien oui, j’ai faim.
— On prépare des croquemonsieurs ? J’ai du jambon blanc

et des carrés de fromage au frais. Ça te va ?
– Oui, c’est parfait.
Je remarque qu’elle s’est encore changée,  cette fois dans

une tenue décontractée,  mais élégante. Même en colère,  elle
dégage une force et une beauté qui m’émerveillent. Cela rend
ses traits du visage plus tirés, mais elle est toujours aussi belle
que le jour où je l’ai rencontrée. Je préfère quand elle rit, mais
je l’admire dans toutes les situations. J’espère qu’elle s’en rend
compte : elle est la femme la plus importante pour moi et je
n’ai envie de personne d’autre.

— Tu peux aller chercher une salade au jardin et la laver  ?
Habituellement,  je  ne  participe  pas  à  ce  genre  de  tâche,

mais aujourd'hui, je ne veux pas l’agacer plus qu’elle ne l’est
déjà. Une  fois  dans  le  potager,  j’arrache  une  laitue  et  la
rapporte  à  la  cuisine.  Je  la  passe  sous  l’eau  froide,  qui
éclabousse l’évier. Je sens l'odeur de la terre humide se dégager
des feuilles. Je fouille pour trouver où sont rangés les récipients
pour la préparer, mais je n’ose pas la solliciter.

– C’est là ! me dit-elle sèchement.
– Hein ? Quoi ?
– Tu cherches l’essoreuse à salade ?
– Euh… oui.
— Elle est dans le placard du haut. Cependant, la laitue, tu

ne vas pas la mettre comme ça dedans ?
– Si. Pourquoi ? demandé-je, étonné.



— Eh  bien,  parce  que,  pour  enlever  la  terre  et  bien  la
nettoyer, tu dois détacher chaque feuille jusqu’au cœur. 

Son ton se radoucit et j’aperçois une courbe subtile au coin
de sa bouche.

Après manger,  nous  nous  installons  devant  la  télévision.
Les tensions de tout à l’heure semblent s’être dissipées. Le son
du  film emplit  la  pièce  et  je  me  sens  enfin  apaisé. Je  suis
rassuré,  mais  je  ne  lui  ai  pas  dit  que  je  devais  y  retourner
demain pour fixer un renfort sur le lit du fils de Stéphanie.  Je
préfère ne pas la contrarier à nouveau ce soir. On verra plus
tard, je veux simplement bien dormir cette nuit.
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Sophie
Je  me  réveille  en  sursaut,  le  souffle  court.  Mon  corps

tremble.  Il  est  5  h  du  matin  et  la  nuit  enveloppe  encore  la
maison. Je suis trempée de sueur. Mon cœur bat la chamade,
comme s'il allait exploser. Je jette un coup d'œil à Maxime, qui
dort paisiblement à côté de moi. Un soulagement momentané
m'envahit  :  il  est  là,  ce  n’était  qu’un  cauchemar.  Mais  une
douleur sourde persiste dans ma poitrine et bientôt, les larmes
jaillissent, dévalant mes joues en un torrent incontrôlable. J’ai
du mal à me calmer.  Maxime m’annonçait  qu’il  me quittait,
qu’il s’ennuyait avec moi, et qu’il partait vivre avec Stéphanie.
Dans ce cauchemar cruel, il avait pris toutes ses affaires, ses
meubles, son barbecue, son ordinateur et ses vêtements pour
aller  s’installer  dans  une  immense  maison  avec  elle.  Je  me
retrouvais seule, dans un lieu à moitié vide, avec presque rien.
Je  n’avais  même  plus  mon  lit  pour  dormir,  juste  un  vieux



matelas de gym sur le sol. Le rêve était si réel que j’en ai mal
au dos, comme si j’avais vraiment passé la nuit par terre.

Je me lève, mes pieds touchant le sol froid, et traverse le
couloir  dans  le  noir.  Un  frisson  me  parcourt  à  l’idée  de
découvrir un salon vide. J’avance à tâtons, les mains raidies
devant moi, et bute contre une chaise. Elle est encore là, au
moins.  Je  respire  profondément,  la  tension dans ma poitrine
s’allège un peu. Je continue à marcher, mais mon petit orteil
rencontre  violemment  le  pied  du  canapé.  La  douleur  est
fulgurante et je me plie en deux en silence. Je retiens un cri
pour ne pas réveiller Maxime. La souffrance irradie dans mon
orteil, mais je persévère, décidée à vérifier que tout est bien en
place. Je tente d’allumer une lampe sur la commode du salon,
mais je me heurte à quelque chose au sol et manque de chuter.
Dans ma précipitation, j’accroche le luminaire qui tombe avec
fracas, emportant les bibelots qui l’entouraient. L’un d’eux se
brise et,  dans le silence de la nuit,  le bruit  est  amplifié,  me
faisant sursauter. Brusquement la lumière du couloir s’allume.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? demande Maxime, la
voix endormie.

Les yeux à moitié  fermés,  les  cheveux en bataille,  il  est
vêtu seulement de son caleçon. Il avance vers moi.

— Rien...  J’ai  fait  un cauchemar...  Je  ne  savais  plus  où
j’étais, sangloté-je, encore secouée par l'angoisse.

Il me prend dans ses bras et me serre contre lui pour me
consoler, tout en bâillant de fatigue. Je me détends contre son
torse  et  je  sens  la  chaleur  réconfortante  de  son  corps
m'envelopper. Je respire profondément et l'odeur familière de
sa peau m'imprègne. Celle de l’homme que j’aime. Pourtant,
une douleur persiste au fond de moi, comme si ce rêve avait
laissé une empreinte indélébile.

Ses muscles se tendent sous mes doigts, comme s’il voulait
me  protéger,  et  je  m’accroche  à  cette  sensation.  Je  cherche
désespérément à retrouver mon calme. Le battement régulier de



son cœur contre ma joue finit par apaiser le mien et, peu à peu,
mes sanglots s’estompent. 

Il m’accompagne délicatement vers la chambre et me guide
comme on le ferait avec un enfant perdu dans la nuit. Je sens sa
main  ferme,  mais  douce  dans  le  bas  de  mon  dos,
m’encourageant  à  avancer.  Pas  à  pas,  nous  retournons  vers
notre  lit.  Il  rabat  les  couvertures  sur  moi  et  je  me  love  à
nouveau  sous  celles-ci,  un  peu  secouée,  mais  profondément
reconnaissante pour sa présence.

Maxime se glisse à son tour sous les draps et je me blottis
contre lui, en quête de réconfort. Ses bras se referment autour
de  moi  et  ses  doigts  effleurent  mes  cheveux.  Loin  de
l’obscurité du rêve, je m’endors enfin, bercée par la certitude
qu’il est là, avec moi, et que je suis en sécurité près de lui.

Il  est 8 h quand je me réveille à nouveau,  les rayons du
soleil filtrent à travers les rideaux.  Je me sens mieux, mais un
malaise persiste au fond de moi, une petite voix qui murmure
que  je  dois  être  vigilante.  Était-ce  un  avertissement,  ce
cauchemar ? Est-ce que mon subconscient tente de me prévenir
que  mon  plan  d’action  pour  donner  du  mouvement  à  notre
couple  n’est  pas  une  bonne  idée  ?  Malgré  tout,  je  suis
convaincue que j’en ai besoin, que nous en avons besoin. Mon
cœur se serre à l’idée de laisser tomber ce plan.  Je dois me
calmer, cesser de voir des signes partout, mais c’est plus fort
que moi.  Les doutes tourbillonnent dans ma tête, mais je les
chasse et me répète que ce n’est qu’un mauvais rêve. 

Je reste un moment, assise au bord du lit, les pieds nus sur
le sol froid, les mains crispées sur les draps froissés, et j’essaie
de  me  réveiller  correctement  pour  affronter  cette  nouvelle
journée. Je vais continuer à tester Maxime, vérifier la solidité
de notre couple et de son amour pour moi. 

Sa visite chez cette fille hier après-midi, sans même m’en
parler,  me révolte.  Ignorer  mes appels  et  mes textos  ne  fait
qu’aggraver  la  situation.  Pourquoi  a-t-il  agi  ainsi  ?  Je  n’ai



aucun souvenir  qu’il  ait  déjà mentionné cette  collègue seule
avec  son  enfant.  Une  telle  situation  m’aurait  forcément
marquée. Alors, pourquoi ce silence ? Et puis, il m'avait promis
de  lasurer  la  cabane.  Il  a  encore  trouvé  une  excuse  pour
s'occuper d'une autre manière.

Je me lève enfin, déterminée à briser ma routine habituelle.
Aujourd’hui, je ne vais pas directement dans la salle de bains.
D’ordinaire,  quand  Maxime  se  lève,  je  m’efforce  d’être
présentable, de me sentir belle dans son regard, mais aussi dans
le mien. Ce matin, pourtant, je n’en ai pas envie. Je suis lasse,
fatiguée, comme vidée de ce rôle que je me suis imposé. Je ne
prends même pas la peine de coiffer mes cheveux. Ils tombent
en  désordre  sur  mes  épaules,  mais  peu  importe.  Une  faim
inhabituelle me tiraille, presque dévorante, ce qui ne m’arrive
jamais au réveil. Rien que cette sensation me serre la gorge, les
larmes montant  sans  prévenir.  Pourquoi  suis-je  si  émotive  ?
Une petite voix chuchote que ça pourrait être le signe d’une
dépression.  Mais non,  je  vais  très bien.  Je vais  parfaitement
bien.  Je répète ces mots comme un mantra,  tentant de m’en
persuader.  Ce  doit  être  ce  rythme  de  vacances  qui  me
déstabilise. Je dois vraiment cesser de trop réfléchir. Cela ne
mène à rien.  



10

Sophie
Je me dirige vers la cuisine et prends ma tartine de pain

complet que je glisse dans le grille-pain. L’odeur dorée envahit
la  pièce et,  cette  fois,  je  décide  de  l’accompagner  d’une
généreuse couche de Nutella. Le chocolat fond lentement sur le
toast  chaud,  on dit  que c’est  excellent  pour le  moral.  Après
tout, je ne peux pas être « Madame Parfaite » 365 jours par an.
Je me déculpabilise en me convainquant de cela. 

— C’est exceptionnel, me dis-je en mordant dans la tartine.
Le  goût  sucré  me  réconforte.  Je  ferme  les  paupières  un
instant.
— Bonjour ma chérie. Tu t'es remise de ton cauchemar  ?

demande  Maxime,  avec  douceur,  mais  son  inquiétude
perceptible me surprend.

Mon cœur fait un bond dans ma poitrine et je regrette d’un
coup de ne pas m'être préparée pour qu’il me trouve belle.  Je



me sens  exposée  et  vulnérable.  Je  dois  être  horrible.  Je  lui
réponds sans lever les yeux, avec un ton étouffé.

– Ça va mieux.
Il s’approche de moi, m’embrasse sur le front,  son baiser

est  tendre.  Il  traîne  des  pieds,  encore  assoupi,  jusqu’à  la
machine  à  café.  Le bruit  du liquide  qui  coule  dans  la  tasse
emplit le silence, quand, soudain, il se retourne en se grattant la
tête. J’évite de le regarder, une boule se forme dans ma gorge.

– Ma chérie, je dois te dire quelque chose.
— Oui ? murmuré-je en tentant de paraître endormie.
Une alarme s'active en moi, pourvu que mon rêve de cette

nuit ne soit pas prémonitoire.  L’angoisse monte. Je sens cette
douleur sourde revenir, comme s'il allait me briser le cœur. Ma
voix tremble quand j’essaie de répondre.

— Oui...,  je t’écoute, soufflé-je, mon cœur battant à tout
rompre.

Je  lève  finalement  la  tête  pour  lui  accorder  toute  mon
attention. Mes yeux cherchent désespérément un indice sur son
visage,  une  expression  rassurante,  mais  je  ne  vois  que  de
l’embarras. Que va-t-il m’annoncer de si grave ?

— Hier, tu sais, je suis allé chez Stéphanie pour l’aider à
remonter le lit de son fils…

Et  voilà,  je  m’en  doutais, on  parle  d’elle  à  nouveau.  Je
voudrais me lever, mais mes jambes refusent de bouger, je suis
clouée  à  la  chaise.  Je  dois  fuir  cette  conversation, qu’il  ne
gâche pas mes vacances !  Je tente de  l’orienter sur un autre
sujet.

— Attends,  mon  chéri,  d’abord,  je  dois  te  poser  une
question importante.

— Ah… De quoi s’agit-il ? demande-t-il, en fronçant les
sourcils.

— Tu préfères que je sois toujours très maquillée, même à
la maison, ou que je reste au naturel ?

Je sens son hésitation, il ne s'attendait pas à ça.



— Eh bien, je ne sais pas, affirme-t-il en pesant ses mots,
j’aime aussi te voir au naturel.

Son  indécision m'agace, mais  je  souhaite  vraiment  le
pousser à répondre.

— Donc, tu préférerais que je ne mette plus rien du tout ?
Ni mascara ni rien ?

Il commence à se demander où je veux en venir.
— Disons que je ne suis pas fan des couches trop visibles,

mais, comme tu le fais,  j’aime beaucoup, précise-t-il toujours
hésitant.

— Oui, j’en mets, insisté-je, donc tu préfères que je ne me
maquille plus du tout ?

Il  me  dévisage,  partagé  entre  l'incompréhension  et  la
frustration.

— Encore  une  idée  bizarre,  qu’est-ce  que  tu  as  en  ce
moment ?

— Mais  je  te  pose  seulement  une  question  très  simple.
Alors, quel est ton avis définitif ?

— Eh bien, j'aime mieux que tu restes comme tu es, sans
artifices, lâche-t-il finalement, comme s’il se résignait.

Je sens une vague de déception m’envahir. Il ne comprend
pas.

— Tu as remarqué que je n’étais pas maquillée ce matin et
que je suis horriblement moche ?

Maxime secoue la tête, surpris.
– Non, je n’ai pas vu la différence.
C’est  le moment où il est censé me dire qu’il me trouve

charmante, au naturel, mais il  ne prononce pas les mots que
j’adorerais entendre. J’essaie de paraître plus détendue.

– Bon, à moi. Tu m’écoutes, ma chérie ? lance-t-il.
J'ai soudain envie de courir au plus vite me doucher, unifier

mon teint et donner de l'intensité à mon regard, pour me faire
belle.  J'ai  besoin  de  me  protéger, de  me  préparer.  S’il  doit
m’annoncer quelque chose de désagréable, autant que je sois au



top de ma forme, armée de ma confiance, et non vulnérable et à
découvert comme je le suis maintenant.

— Je reviens. Je pars vite me laver et m'habiller, lancé-je
en poussant ma chaise.

Je me précipite directement à la salle de bains sans prendre
le temps de débarrasser mon petit-déjeuner et sans lui laisser la
chance  de  répondre.  La  robe  bleu  électrique,  ma  préférée,
m’attend. Elle me donne du courage et met en valeur mon teint
hâlé à cette époque de l’année. Devant le miroir, j’ajuste le tissu
sur mes hanches et prends un instant pour me contempler.

COMMANDEZ CE ROMAN 
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